武侠不是小说的内核，而只是外壳，就像砸开一枚核桃纹路密实又坚实的壳，里面藏着的是喷香绵软而富于纯真油脂味道的桃仁。读完张北海的长篇小说《侠隐》，久久弥漫在我心头的，是这样的感觉。
就小说写法而言，并不是新潮笔触。青年侠客李天然去国五年，在美国整容之后以“海归派”的形象，焕然一新出现在
对于内地读者，《侠隐》的作者张北海还比较陌生。这位出生于北京，13岁离开北京，就开始海外漂泊的游子经历，是这部小说的背景与底色。北京对于他亦近亦远，亦真亦幻，确实，距离产生美，在遥远的思念、回忆和想象中写成的小说，才会如陈年的酒。因此，小说所弥散的味道、感觉，都是作者对母亲一般，对故土挥之不去的情感。侠之隐去，浮出水面的，是老北京的浓郁的风土人情；浮上心头的，是作者无法掩饰的怀旧之情。借小说细雨梦回，在四季轮回中再现京都的清明上河图，江湖侠士传奇，帝都家常百态，虚实相映，血肉交融，用的是新火新茶，道的是旧景旧人，思的是故国故里。武侠只是小说的外化，最后沉淀而结晶的是这份沉甸甸的情感。
看来，艺术只有变化，没有进化。形式的新旧并不能主宰一切，在唯新是举的潮流面前，《侠隐》以久违了的扎实的笔触与沉稳的心迹、干净的文字和严谨老道的叙事方式，特别是意在笔先，认真做足了功课，稔熟于心地融入了大量的老北京地理（从前门火车站到干面胡同、烟袋胡同到东四隆福寺到海淀县城、圆明园、什刹海，一一如地图般准确），和民俗民风（从中秋节到元宵节到立春到端午节，特别是写雪还没化榆树发芽时分吃的那春饼，端午节将菖蒲和艾草以及黄纸朱砂纸上的印符一起扔出门外的那“扔灾”的描写），真的是地道，写得那样韵味醇厚，精描细刻，逸笔氤氲，宛若一帧墨渍淋漓的水墨画。或者说是如小说中那位慧心巧手的裁缝巧红裁剪合体、做工精道的那一袭袅袅婷婷的京式旗袍。方才让一册小说写得如此蕴藉，让一座京城舒展得如此丰厚，耐得住咀嚼和回味。
自老舍和林海音先生之后，虽有刘心武《钟鼓楼》等努力，老北京再未能以艺术巅峰状态呈现在我们的小说创作之中。我们并未出现如雨果一样写巴黎、如索尔・贝娄一样写芝加哥、如白先勇一样写台北这样大都市的出色作家与小说。作为一座世界闻名且罕见的古都，老北京蕴含的艺术魅力与潜力以及丰富的矿藏，远未被我们的小说家洞悉并重新谦恭地弯腰拾起，如张北海一样有着如此文学的自觉。特别是在老北京面对推土机的轰鸣，老街巷老宅院在“拆”字下大片消失的今天，如张北海一样的写作，显得越发弥足珍贵。在现实的天地里，老北京渐行渐远；在小说的世界里，老北京却魅力永存而且愈加其彰显。
《侠隐》，张北海著，上海人民出版社2007年5月第一版，26.00元
 |
