作为传达信息载体的书信的历史，虽然未必与文字产生同日而语，却依然可以追溯到很早，这从鸿雁传书、鱼传尺素乃至红叶题诗的典故中颇可体味出若干的印象来。书信的原创性意义，应该是让信息穿越时间和空间，抵达所要
至于书信的内容，在初期，应该是明确和简约的，这与它的初始功能有关，也与交流的畅便与否有关，当然还有物质条件的制约。譬如在隶变之前，文字的书写其实是个繁重的体力活；而在价格低廉的纸张诞生以前，简洁与否是要不菲财力做本钱的――简册，绢帛，羊皮，哪个都不是省油的灯呢。所以它往往也必须是最经济的。譬如，“急需大军救援”，信息量最为充实，没有多余的话。而随着交流和物质水准的改善，也随着自身功能的发展，书信自然也必然要走向繁复。还是“急需大军救援”，如果对方的来救与否处于首鼠两可之间，多说几句煽情的话头，就会增大救援的可能概率；如果对方还有某些难言之隐遮挡其间，那再闪烁其辞地影射两下，来救的可能也许就是肯定的了。
当然，书信内容的繁复最大的便利就在于抒情。感情的宣示虽然可以十分地简赅甚至扼要，譬如红叶题诗；但更多的，还应该是迂曲往复的一唱三叹。因此，也许正因如此，书信才成为最适宜的表情载体，所以情书就不能不是书信中的大族了――得承认，如果载体成本始终徘徊于昂贵，穷人就不方便用它侈谈男女，只好改道偏门，譬如依托自身条件的唱歌什么的，所以情郎妹子们才有不绝如缕的酸曲产生。
书信的妙处在于它既可以记录即时的情绪，又可以保留这份即时而供随时检阅，随时生发出情绪以及情绪的派生，并通过贮存的窖藏和复读，对情感或关系进行发酵，酿制成绵长的足堪回味的韵致；甚而它还可以成为某种有案可稽的见证和资料，譬如鲁迅与许广平的《两地书》。此外，以书面的文字披露内涵，有时候也许具有见面、传话，以及科技手段的电话、照片乃至活动影像等非文字的东西所不能替代的作用，譬如难以启齿或启齿未必能够从容述说以及无反馈的单声道背景，譬如独自陈说却又潜伏交流暗机的双料制式，譬如表层无声无画其实声画效果空间余裕，等等，这是只有书信才能够营造出来的场景和态势。旧时代的才女们，挽救老公花心时，惯常采用的便是此道，不少传为佳话，内中玄机，颇可供今天的后来女人借镜。此外的电报，呈示的尽管也是文字，并且足以利用光电弥补时间和距离的暌隔，但却需要曝光于营业和收发人员，在私隐的空间上也难以企及封缄起来还可以敲上火漆的书信，这还没有计算泄漏草根底气的价位成本。
古人曾咏叹，“烽火连三月，家书抵万金”，字面上呈现的是纯粹的非经济核算，但也更是真实的心理诉求和抚慰。这是中国人耳熟能详的典故。玛丽夫人的去世，给中年恩格斯沉重的刺激。但当他向自己的老挚友写信倾诉时，陷于经济绝望的马克思，却在轻描淡写数句之后径直谈起自己的危机，希望能汇款救急。失望的恩格斯在沉思一周后致信表示“听便”。内疚的马克思诚恳写信给恩格斯，陈述自己的懊悔。于是，“最老和最好的朋友”嫌瑕得以消释。这里，书信的作用所赋予的弹性，应该具有比之对面交谈更为回桓的修复功能。
只是，随着媒体和载体的勃发和膨胀，手写的书信正在日渐式微。也是，既然可以声像画俱全地直白传达信息，又何必还用这即便迂曲委婉却需要一笔一笔描写出来的劳什子呢。又有了瞬间即收的电邮，键盘一串噼啪，印刷体的文字不会出现界面上的误读，但在免去了识别的过程之后，也同时删除了个人化的味道和魅力，远没有古人纸八行、行七字的八行书拥有更多的个性体征。
其实，人类究竟是复杂的，并不是将什么事情都简化了就会舒服愉悦的，有时候繁复也是生活的必需，有时候老套子是轻易丢弃不得的。因而书信终究是不会消亡的，总会有人不惮烦地一笔一笔地去描写的。即便是在科技极度发达的社会，也仍然存活着相当数量的执著的写信族。
前边说书信的历史未必可以与文字产生同日而语，但其实，不通过文字，一样也可以完成书信可能完成的任务。譬如图画，乃至以画代言的涂鸦。远古的事件，即便不动用诸如C14之类的鉴定工具，考据起来也十分麻烦，姑且从阙。晚近的例证，则一样具有同样烈度的说服力。
于是想起一段真实的故事。还是在插队的时节，某兄虽然也是高中毕业，但却识字无多。年节将近，家中有七旬老母倚门望断。某兄孝子，于是作书一封，寄回家中。老母展信览毕，欣然曰：“我儿过年要回来了！”邻家有好事者，素知某兄，且又知某兄老母亦是苦大仇深出身，目不识丁，母子二人书信传达音信，颇可生疑。于是不免询问于老母，老母以信示之，但见一页白纸，并没有字，只一纸画，布局颇类“连续图画”，只是并非漫画界流行的四格，而是混作一处。大略是：一处地方，鞭炮齐鸣，闹热十分；一处地方，梯田栉比，一年轻人，弯腰撅臀；又一处地方，该年轻人负行李而赶路。邻家好事者不解，颇费猜详。征之老母，老母笑答：“我儿说，过年决定回家来。”好事者再细揣摩，恍然方悟：首一处，乃描摹“过年”也；末一处，乃图说“回家”也；中一处，则以高举后座之撅腚谐音“决定”也。
这样的信息传达，当然及不上暗战中听风辨器的密码编排，但某兄及其老母之间，同样存在一套编码$破译的约定程序，虽然该程序的建立，起因竟然在于文字习得能力的缺失，但信息的传达，却居然细致入微，以非语言的方式，宛然完成了具有相当语言难度的造句，运拙凌巧，变卓绝难题为可能任务，再次提供了人民群众创造历史的强大证据。
 |
