久居北京、上海这样的城市，我们对其因为面积太大而生出的毛病好像已经麻木了。一天往往只能去一个地方，办成一件事情。所以，到了伊斯坦布尔，一
同样，我寻访到帕慕克公寓，也没有原来想像的那么困难和复杂。尽管我所知道的只是尼尚坦石这个地区的土耳其文字Nisantasi，尽管这个地区不像旅游区，问路时人们往往说不了英语，尽管我穿街走巷确实花了不少腿力，但最终还是找到了帕慕克公寓。我无法预期，哪位外来的寻访者（哪怕就是没有语言障碍的国人），仅凭徐家汇、交道口这样的地名线索，能在几个小时内找到京沪某位作家的住家来。就凭这个，我不自觉地跟伊斯坦布尔这个想像多于真实的城市产生了一份亲切感。
我是5月底6月初跟帕慕克作品中文版的主译者沈志兴教授一起去的土耳其，参加的会议名为“第一届土耳其文学翻译与出版国际论坛”，论坛的主办方和邀请者是土耳其文化旅游部。不言而喻，这是土耳其官方推动土耳其文学“走出去”的一个活动，肇因是去年奥尔罕・帕慕克荣获诺贝尔文学奖。所以，尽管帕慕克因为参加戛纳电影节而未出席这个论坛，论坛期间还是有太多帕慕克的“影子”在。首先，论坛是在帕慕克年轻时学建筑学的那个肯尼迪学院举行的，现在已经改名叫海峡大学了。其次，论坛期间土方从官员、作家、译者到评论家，每每强调土耳其文学之丰富多彩，强调土耳其文学之根是奥斯曼传统，土耳其文学的真正宝库是诗歌艺术，总之，我不禁感觉到对于他们而言，不直接谈论帕慕克是“政治正确”的表现，有点“此地无银三百两”的味道。最后，无论如何，帕慕克作品的最主要译本的译者都出席了论坛，欧洲的不用说，所有语种的译者几乎都来了，亚洲的中国、日本、韩国、印度、伊朗都来了译者，更有非洲、美洲的译者赴会。会后有人感慨说，难得一个作家的译者集中得这么齐整的，真应该好好拍个集体照留念。
沈志兴教授还告诉我，帕慕克作品韩文译者为了翻译好他的《黑书》和《雪》这两部小说，曾在帕慕克公寓住了几个月，既为了当面请教帕慕克，也是感受其作品的氛围。或许是为了弥补一点未面晤帕慕克的缺憾吧，我产生了一定要去寻访帕慕克公寓的冲动。
仿佛在“重现”《黑书》的背景一般，帕慕克公寓所在的街道确实可以说是尼尚坦石的“一条僻巷”，公寓周围的底层布满了精品店，附近确实有广场、学校、诊所、设计事务所以及保险公司之类。当然，帕慕克公寓本身还没有破墙开店，看得出帕慕克家族还算殷实。我也见到了跟公寓“只隔三条街”的“阿拉丁商店还有街角的警察局”。呵呵，仿佛走进小说里了。
当然，我无法不注意到公寓斜对面停靠着一辆警车，一个警察坐在驾驶座上，另一个倚着敞开的车门，在有点无聊地摆弄手中的对讲机。对于帕慕克受到“保护”，我已有所耳闻。所以，我尽管很想“闯入”公寓，一睹《伊斯坦布尔》一书中讲到的帕慕克的祖母时代那满壁的照片、旧家具、土耳其地毯以及大大的挂钟，很想看看50年后的今天，都还剩下些什么。但是，我最后还是走向警察，询问我是否可以进公寓参观，那位懂英语的警察毫不含糊地说“No”。他说他们守在这儿的职责就是保护帕氏，尽管他不在伊斯坦布尔。当他知道我是帕慕克作品的中国出版商后，似乎作为待遇，告诉我说，帕慕克本周就回国了。
我在拍了若干张远远近近的公寓照片后，有点失望地离开了。
从内心而言，伊斯坦布尔之行留给我的，更多的不是惆怅，更不是“呼愁”，而是简简单单的失望。毕竟，这个曾经以罗马帝国的皇帝名字命名的叫做“君士坦丁堡”的城市，在我们的想像世界里，代表的是大历史、大时代，并且，是西方世界与东方文明交相辉映、交互激荡的历史与时代。诸如《罗马帝国衰亡史》所承载的人类历史、人类文明的经典境遇与时刻，不留在这座城市，更留在何处呢？但是，今天的伊斯坦布尔，充斥的是旅游城市的营苟与猥琐，一两千年下来，留下的似乎只有大巴扎的叫卖声了！
忽然想起一件事情，2004年帕慕克访问台湾，地主好意，安排了一个游览永康街夜市的活动。帕慕克大大不悦。我想，在精品店和大巴扎的包围中成长、生活的帕慕克，在作品中不断倾诉一座历史都城的呼愁的帕慕克，当时一定感到了某种无聊和无趣。毕竟，随着读到越来越多的帕氏作品，我慢慢领略到了他的企图心，那就是，以伊斯坦布尔为支点，扯动东方与西方间文明的张力。这样的企图心，不是所有的讲故事高手都有的，由此而言，他的作品搅动全球范围的阅读潮流，是其来有自。
回国后不久，帕慕克email我们，正式接受我们的邀请，将于明年四五月间来华访问。我想，或许，帕慕克会迷恋上我们这个东方的国度，以及这个国度的城市的吧。
 |
