还在年前，就听一位浙大弟子提到冯军之名；寒假南归潇湘故里，大年初三做客桃江，席间与省团委书记李晖相遇，也听她饱含深情地赞叹起冯军这位中华团干的楷模来，我为自己的孤陋而徐萌愧疚，毕竟我也曾在血气方刚的岁月随着理想的翅膀加入共青团，大学时代还做过班级团支书，如今虽已久困书斋，也应对共青团的英姿保
茶余饭后的翻阅让我震撼。《怀念冯军》的作者群，既有昔日与冯军在家乡艰苦创业的基层同事，也有团中央与西藏区委的部属、同级与上级，既有中学时代的同学、师长与工作中的知己，也有风雨同舟的妻子与儿女，彼此的年龄与身份不同，但对逝者的了解与赞叹是一致的，到处逢人说项斯。尤其难得的是，每一篇回忆总有一些具体而生动的故事，展示逝者超乎常人的坚韧、睿智、善良与深情。这些细节是无法杜撰的，它只属于冯军这样身负共青之魂与王者之风的佼佼者，细节决定质量。
这位共和国的同龄人一生下来就缺母乳，“全凭挤一只老牛的奶水养活了他”，好不容易长到3岁，赶上父亲的丧事，那个明水县是闻名于白山黑水的贫困县。“艰难困苦，玉汝于成”，这个饱尝艰辛的农家子弟，以全县第一的成绩考入哈尔滨师范学院的附属中学，跻身“老三届”。在那风雨如晦的岁月，学业随即中断，他凭借聪慧与勤奋，还有那胸中充满慈爱，脸上常驻笑容的人格魅力，从民办教师、公社秘书、公社党委书记、团县委书记、县委宣传部部长，到团中央干事、副处长、副部长、部长、书记，再到党中央授命他向世界屋脊进发，出任西藏区委常委兼组织部部长，他一路走来，一步一个脚印，每一个阶梯都留下一串感人的故事，直到累倒。
就是这个冯军，两袖清风，20多年如一日，不懂沽名钓誉，不搞形象工程。在升为团中央领导后，他也尽量不坐小车，不去惊动地方团委，宁愿自己问路掏钱坐毛驴车，借棉大衣，深入基层动真格，写出一篇篇掷地有声的调研报告，乃至个人专著。后来转身雪域高原，多次走访拉萨中学，他都让车停在校门外，步行一段来回一公里的路程。奉命援藏之初，团中央特派一位青年干部随行，做他的临时秘书，到了拉萨他就催人家赶快回京，不要耽误自己的本职工作，硬是把人家提前催走。他还批评这位秘书不该帮自己洗衣服，还“严肃地说，这属于个人生活的事情”。他也知道这种批评不一定管用，干脆把衣服藏起来。西藏组织上多次提出要为他配备秘书，他一再婉言谢绝。无论在团中央，还是在西藏，冯军的同事都知道，他们所面对的是一个“坐能著述，起能躬行”的领导，“他经常亲自起草文件，他在所有会议上的讲话从不让人代劳”，而他的讲话总是赢得掌声一片。
回忆集的许多篇章都谈到，老冯是一个有血有肉的性情中人。家乡的人晋京找他，无论认识与否，他和妻子都接待不误，还管困难者的路费，出手大方。倘若以为这个副部级家庭挺富裕，那就错了。他和妻子只有一点死工资，抚养一对嗷嗷待哺的儿女，赡养年迈的母亲，还有家乡的弟妹，还要买书，他完全靠省吃俭用帮助那些比他更困难的人。团中央的同事帮老冯搬家时，“看着他家那些从东北农村带来的旧家具，很难想象家具的主人是一位中央机关的副部级干部。我们一边搬家，一边还要拿着工具修理那些一经挪动不是掉腿就是掉板的家具”；他带团访问欧洲时，还是下决心开口找朋友借领带；他妹妹在老家当临时工，卖冰棍，年过70的老母亲“常常在焦灼的太阳下帮忙守摊，她木然迟钝的表情让人看了觉得是一幅暮秋的图画”。
也许因为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤，空乏其身”，冯军自幼从苦难中滚爬过来，习惯了勤俭朴素，已经化入性格与价值体系。难得的是，妻子理解他也支持他，置身“后现代”的女儿、儿子也能理解。搬家之后两个孩子的转学费用很成问题，每人要交3000元，家里拿不出来，女儿安慰父母：“你们别愁，我凭自己的本事考进去。”她说到做到，考入海淀区重点中学，后来还有重点大学。有一次，冯军从西藏出差回京，先到儿子就读的广播学院，执意邀请儿子到小饭馆共进午餐，午餐规格是每人一碗面条，再给儿子买一瓶汽水，就能把儿子感动起来，儿子把父亲挤上公共汽车回家的身影定格在依依不舍的心田。冯军守候西藏两年，两个春节都在拉萨当班，妻小没有怨言，只有牵念。第二个春节本来要回京团聚，结果又放弃了，只给家里打个电话问候祝福，自己吃点方便面，买点鞭炮在院子里放一放，就算过年了。这一晚，女儿看到妈妈一边炒菜，一边偷偷流泪，女儿的泪也漱漱地落。1993年8月7日，就在冯军发病谢世前一天，他兴致勃勃地请妻小下馆子，却只能掏出100元，还说，如果钱不够，就把儿子押着，结果一家四口就吃了70多元，还叫“美餐一顿”。回来的路上，女儿还与父亲对起诗来……
每当读到这些细节，我的眼睛就湿润起来，毕竟人非草木，孰能无情？
阅读此书，还有一个情节让我无法跳过：在中央选拔冯军入藏之前，他体检多项不合格：高血压，糖尿病，而且患过肝炎，胆结石还没完全打下，妻子与知情的同事都担心他难以承受高原反应，遑论繁重的工作任务，纷纷劝他向组织反映，放弃援藏，他却一一谢绝。妻子急得要找中组部，他就来脾气，批评她的“个人主义”，乃至出现结婚以来的第一次争吵。结果，丈夫的一席话说服了妻子：“我是全团的书记之一，党让你到艰苦的地方去，你强调个人理由，怎么能说服青年？讲奉献要动真格的，不是说说而已。”
也许黑龙江的泥土很厚，任何大树都能扎根，无论风吹雨打；也许青藏高原的雪山很白，任何洁净的身心都能与它同在，一同呼应万里蓝天。我的耳边总是不断地回荡着西藏民众对一个伟岸身躯的呼唤：“好人啊……冯军……可惜啊……才44岁……”
 |
