暑期阅读、格拉斯的痛苦自白

2007-08-22　来源：中华读书报　作者:子雨 我有话说

十几年前一曲“跟着感觉走”唱遍大江南北，前几年大家都把“有个好心情”随时放在嘴边，它似乎成为了人生目标追求中最珍贵的东西。其实，以上两种

说法，其“能指”虽有所不同，但“所指”大致相当，即拒绝刻板与盲从，遵循自我、发扬个性，以我的喜好为主。我想，成年人读书也应该如此。不久前，《泰晤士报》的“暑期图书”增刊上有篇专栏文章就开宗明义地宣称“如你不想读某书，就别读”，干脆利落！但我们这些尤其是学文学出身的读书人，也许实际做法与此并无大不同，但谈起自己的读书经历或习惯来一般总是拖泥带水、躲躲闪闪。如一个学中文出身的读书人，也许他会有点不屑地说自己从不读或不懂新诗“新新人类”的文学，但他决不会冒险地承认自己没读过或没读懂某位经典作家的作品。这位英国专栏作家倒很坦率，她说每当暑期将至或登机外出旅行时，总是要往自己的包里放进诸如普鲁斯特的《追忆似水流年》、狄更斯的《荒凉山庄》或塞万提斯的《堂吉诃德》等等她自己真诚期待阅读的书（看来这位女士的包真够大的！）。然而，她说非常奇怪的是，一旦真的开始了度假或通过了登机口，她总是把那些“美好愿望”丢到九霄云外，轻松杂志成为了唯一读物。于是，她抱怨：麻烦的是人们总爱把书严格地分为“对你有益”与“对你有害”或“健康食粮”与“垃圾食品”两类。但她又承认，作为以读书为业的职业书评人，有时仍然会因自己没在读一些“更有价值”的东西而过意不去。于是，她告诫我们：设想有些东西具有更大的价值的麻烦是，正像粥那样，营养价值越高，你往往越不喜欢吃；并给了我们一个“过来人”的建议：不想读某书就干脆别读。过段时间再拿起来，看自己的感觉！虽然在平时，若不完全是家庭主妇，读书常常还是不得不考虑与自己的职业追求相结合。然而，暑期读书诚然还是以走轻松路线为宜。

虽时下正值酷暑，但此次漫谈之西书的话题也许并不轻松，是德国作家格拉斯（GünterGrass）去年出版的一本自传《剥洋葱》（PeelingtheOnion,byGunterGrass.TranslatedbyMichaelHenryHeim.425pp.Harcourt），今年已有了英译本。他曾于1999年获得诺贝尔文学奖，但去年他曾参加纳粹党卫军与国防军的那段“不光彩”历史终于大白于天下，成为了诺贝尔文学奖历史上也许是最有争议的获奖者。显然，作者作为当事人，其回忆只有沉重决不会轻松，但我想我们还是可以用度假般的轻松心态去了解甚至阅读的。

美国当代作家约翰・欧文（JohnIrving）在读了格拉斯的自传后断言：“在我所认识的人中，没有一个在读了《剥洋葱》后想要让格拉斯交回诺贝尔奖的。”看来，这位具有很大争议作家的自传还是有很大的亲和力的。格拉斯1927年生于波兰的格但斯克（“二战”前为德国的但泽），10岁时加入希特勒的纳粹党卫军的“青年军”、15岁企图自愿加入德国潜水部队但未成功、17岁加入武装党卫军，也就在这一年（1944）他被美国部队俘虏，次年从战俘集中营释放。1959年在德国出版了第一部小说《铁皮鼓》（TheTinDrum），被誉为德国战后最受青年人欢迎的小说。在1990年的法兰克福书展上，格拉斯抨击了两个德国新进的统一，大意是说若统一匆忙达成，那么将会不可避免地导致西部的资本主义剥削东部的后果。当时他的这一说法很不得人心，五年后德国《镜报》的封面刊登的是格拉斯新著封面被撕毁，离公开焚书仅一步之遥了。不过，1999年他还是获得诺贝尔文学奖。在出版该自传前他已出版了25部著作。在去年的一次访谈中，他供认自己曾参加纳粹党卫军，由此引起轩然大波，波兰前总统瓦文萨就呼吁取消格拉斯的格但斯克荣誉公民称号，甚至还有不少人要他退还诺贝尔奖。

回忆录是这样开头的：“今天，就像多年以前，想把自己伪装成第三人称的诱惑仍然强大：他已长到了12岁，虽然他还爱坐在母亲的膝盖上……”格拉斯在篇首就开宗明义地说“记忆就像个洋葱”。他还肯定地说：“这针对我的寥寥几字的题记意味着：我保持了沉默”，并补充道，“但打破自我沉默的诱惑同样强大”。格拉斯承认，在他童年及少年时代，自己的心中洋溢着英雄崇拜：“就是那些新闻记录片：我看到他们提供的被美化了的以黑白图像呈现的‘真理’都会相信并为之着迷。”这部自传就是一部痛苦的忏悔：“一次又一次地，那些作家们及其书籍提醒我，在年轻时我知道的是多么地少，而且文学可能具有的影响力是多么地有限。”格拉斯的故乡但泽在战争结束时被炸成了废墟，但该回忆录的头几章却集中描写“那个男孩，在他离开这个城市时，这里的高楼及其三角墙均完好无损”。

作者承认曾把纳粹党卫军看做是“一个精英组织”。在此，他再一次用第三人称伪装了自己来进行叙述：“那个把自己当做成年男子的男孩，也许对服兵役更感兴趣：如他注定不能成为潜艇兵（当时不再出现在电台的招募告示中了），那么他可以成为坦克炮手。”接着，他承认：“当年因年轻人愚蠢的自傲所接受的一切，战后出于不断涌现的耻辱感我力图予以掩盖。然而，负担依然存在，而且无人能减轻它。”关于自己在战争中丢失的日记，他仅一笔带过：“这不是一个能一笔勾销的轻松损失：它常让我觉得是丢失了自我。”

关于自己作为德国国防军战士的作战经历，格拉斯回忆说：“我从未看过瞄准器，从未对扣扳机感兴趣，因此也从未打过一枪。”让他脱下党卫军制服穿上普通国防军作战服的，是一个要把当时17岁的格拉斯招至麾下的二等兵。后来这位二等兵失去了双腿，格拉斯也被弹片击中。他是这样描述当时的情景的：“我没发出一丝声响；仅站在那儿，裤子被尿水湿透了，盯着那位刚与我闲聊的男孩的内脏。死亡似乎已缩小了他圆圆的脸。”战后，他对战争死亡有了进一步哲学上的认识：“对于那些不仅看到单个尸体还看到成堆尸体的人，每个新的一天都是一份礼物。”在他当了战俘后，有人给他看纳粹集中营的照片，他说：“我难以置信。首先是，当这些集中营照片黑白分明地呈现在我面前时，让我惊讶并难以相信；然后是哑口无言。”

格拉斯18岁时被美军释放，他在本书里宣称当时自己一点都没有负罪感，并把自己比作是“叫我这个名字的那位漫无目的的黑市商人”。但他对自己的三种欲望记忆犹新：食欲（在战俘营他几乎处于饥饿状态）、肉欲与对艺术的渴求（以意象征服一切的欲望）。他是这样描述自我的：“我，那位被战争严重灼伤的孩子，结果必然只能生活在矛盾中。我会感觉任何与民族利益有丝毫相连的东西都让人恶心。”

在书的最后，格拉斯直言不讳地说：“我过去实施的是逃避之策，”并解释道：“我得承认我有时间上的混乱――许多有精确开始与结束时间的事物，直至事实过去了很久才会在我脑中留下印记。”该自传以1959年《铁皮鼓》的出版戛然而止。有人评价说该书让人感动的是“格拉斯对自己不诚实过去所作的诚实书写”。西方文人有撰写“忏悔录”的传统，格拉斯的这一部验证了易卜生的一句话：“写作就是对自我进行审判。”