夏日的繁华逝去，天高云淡，又是一个秋天。这几日根据日本新社会派推理小说代表作家森村诚一同名小说《人证》改编的电视剧又现首都荧屏，遥望东瀛浩茫天宇，前尘后事齐涌心头。由于我翻译了他的短篇小说《中途下车》，《人民日报》破例予以全文刊载，1982年我应聘为日本大学艺术学部客座教授赴日讲学时，曾在东京新
日本的推理小说有四个流派：本格派，注重逻辑推理；变格派，迷恋于血腥、惊悚的情节展开，满足某种低级的感官刺激；社会派，挖掘受害者的心理或罪犯得逞的社会因素，并把出发点和归宿落在对金钱腐蚀的社会和人性的抨击和反恩上；新社会派，以日本经济高速发展为背景，深刻揭示社会病灶和隐患，进入上世纪60年代到70年代，日本的推理小说进入又一个新的发展阶段，以森村诚一为代表的新社会派异军突起。他们保持以松本清张为代表的社会派风格的薪火相传，推陈出新，开拓了悬疑小说的社会深度，使推理小说有了转机和突破。一个显著不同的特点是，对现实生活进行深入的观察和严肃的思考，勇于触及日本经济高速度发展后的错综复杂的社会矛盾，并向深层开掘，刻画了一个富裕但又冷漠的现代文明下的心理失调和潜伏着其他危机的社会。
森村诚一轰动一时成为首位畅销书的“证明”系列―《人性的证明》（1976，我国华语对白片译为《人证》）、《青春的证明》（1977）和《野性的证明》（1977），都是以跌宕起伏的情节和善与恶的激烈交锋来弘扬道义，借用悲剧的形式唤起人们对理想人格的追求。其中，尤以《人性的证明》最为脍炙人口。如果说，畅销是对这部小说商业价值上的肯定，那么，《人性的证明》曾掀起一股“森村诚一热”，可算代表了对这部小说思想艺术价值上的肯定。
《人性的证明》以现实主义、政治意味为主要题材，讲述了一个高智商女性犯罪的故事，从文化、事业、生活和情感的视点，探讨了战后处于美国占领下的“国际结婚”的复杂内容，从而在较高层次上作了艺术的把握，对人性、人情、人伦进行深入探究。
人物性格的主体性格是由互相对立的诸多性格元素构成，在正常情况下呈现相对稳定状态；到了特异环境下人物的特定身份则产生裂变，使平时潜伏在人物灵魂深处的性格元素由隐变显，从而显示人物性格的潜在深层结构。女主人公八杉恭子战后曾与美国黑人士兵姘居生有一子,不久,黑人士兵携子回国。恭子在她贫困交加萌生死念时结识黑市小贩郡阳平,两人结合白手起家,男方最后当选国会议员,女方成为蜚声国内外的服装设计师。黑人儿子不远千里来见生母,恭子为了维护既得的名誉地位，唯恐旧事公之于世，不惜亲手杀死日夜思念生母的黑皮肤儿子，反映了战后初期美国占领日本所留下的伤痕，时隔若干年后仍带给人们纷繁的迷惘和痛苦。
森村诚一的许多小说（尤其是短篇小说），尽管不是推理小说，也同样闪现着时代光芒和生活气息，从他熟悉的大都市生活中撷取大量素材，表现了各式人物在历史面前的真实面目，描写工薪阶层在激烈竞争的氛围中的心态。《虫豸的土葬》（1975）男主人公循规蹈矩工作了23年的小职员被解雇后，心灵的苦难和生活的灾难双重挤压，跳进陷阱，把那儿当做漫长人生道路的唯一归宿，淋漓尽致地表达出中年人风雨人生道路。他的《中途下车》（1970），在不过五千字的小品，以沉郁的笔触和深切的同情，描写了一群知识圈中的众小人物出席一场校友会，各色人等都前途未卜，不知所终。其中，一生历经磨难的公司职员和破产小店主，没有一出爱情有结局，也没有一对家庭身心圆满。他们的事业、生活在经济高速度发展下就此转折，且开始陷入人生危机。
控诉和揭发日本侵略战争是一个未尽的话题，更多优秀作品的出现需要时间和条件,更需要作者对那一段历史的反思超越狭隘的民族主义立场。日本很在意本民族遭遇的灾难，而对给其他?家造成的伤害非常漠然。评论家小田实在《和平的伦理和论理》（1966）中指出：“在战后二十一年间，虽然反映亲历战争的文字层出不穷，但几乎都是从被害的视角记述的。”诗人小海永二也认为“战后日本，有关战争体验的文字，只从被害者的观点和立场，而没有从加害者的观点描述”。“据说荒原派代表诗人鲇川信夫在日本战败前，在福井县伤兵疗养院，根据当时的思想认识写了《战时手记》，描述了日军烧杀淫掠，从而探讨战争的内在根源，并试图揭示日本军事体制的本质”,认为日本文学与此背道而驰。在军国主义发动的对外侵略战争中，广大日本人民也曾饱受战争摧残，也是战争的受害者。日本知识界关于战争责任的反省,坚持对“皇国史观”进行批判,触及到对日本加害者的认识却是寥寥无几,较多的人还是出于厌恶战争的考虑,对战时的曲折辛酸诉苦叫难。其历史深度与反思深度都没有超过“受害者”的现实制约。
所谓“史德”表现在秉笔直书，对于此前不甚清楚或统治阶层别有用心的篡改，经过辛勤搜罗，不是单纯地铺陈史料，而是严肃而负面的历史梳理。森村诚一的长篇报告文学《恶魔的饱食》（1981），以鲜为人知的史实为核心,揭露二战中，日本帝国主义在我国东北、朝鲜和俄罗斯南部，用活人做生体实验的罪行。作者潜心于事件发生地和那个年代的调查研究，力求广泛而全面地占有原典性材料,尽可能史料放在它形成和演变的整个历史进程中动态地考察,缜密和严谨的论证，特别是图文并茂大量鲜为人知的第一手原始资料,除却珍贵的文献价值之外,更具有更高层次的人文价值与生命内涵,有力地否定和反驳了半个世纪来日本某些右翼政客，特别是加害者至今也没有真正忏悔，不承认日本军国主义侵略罪行的错误历史观。
 |
