我爸爸总是坐在厨房里，腿上摊着报纸，看电视到十一点。看完新闻，他就收拾起报纸，起身离开椅子，关掉电视（不管是不是有人在看），去上床了。牛奶瓶子洗过，放在台阶上。他也许会把双胞胎中的一个提起，放到便盆上，完了再给他盖好，睡觉。接着，他走进和我母亲同睡的房间。她也许已经上床，从九点半起就在看书，
有些日子了，我记不得妈妈。我看着她的照片，可她弃我而去。要么就是一个星期天，午饭后，我看见她，我们过了个愉快的下午，后来我要走的时候，发现她已经像水一样，流过我的身边。“再见”，她说，隐没而去。……“关于利亚姆，”我说。
“利亚姆？”她说，“利亚姆？”我妈妈有过12个孩子，还有――她在一个难过的日子告诉过我――七个流产了。没脑子不是她的错。即便如此，我也从来没有原谅她一星半点。我就是不能。
我不能原谅她，因为我姐姐玛格丽特，我们都叫她蜜汁，直到她四十二岁死于胰腺癌。我不原谅她，因为我美丽的，漂流在外的姐姐碧依。我不原谅她，因为我大哥厄内斯特，他曾在秘鲁做牧师，直到变成个叛道的秘鲁牧师。我不原谅她，因为我弟弟斯蒂威，他是天上的小天使。我不原谅她，因为所有这些无趣的故事，关于蜜汁、碧依、厄内斯特、斯蒂威、意塔、摩西、利亚姆、维罗妮卡、姬蒂、爱丽丝，还有那对双胞胎，艾弗和杰姆。
她给我们取的这些名字如此壮美――没一个像你们那些吉米、乔，或米克什么的。流产的孩子也许只有数字，比如“1962”，或是“1964”，可说不准她也给他们取过名字，在她心里（塞丽娜、艾弗利克、毛戈）。
为那些死了的孩子，我也不原谅她。她甚至都不记笔记，所以你说不出谁在什么时候，打过什么针。我是爱尔兰惟一一个仍然有可能得小儿麻痹症的女人吗？没人知道。我不原谅那些没完没了的二手衣服，屈指可数的玩具，还有蜜汁对我们的暴打，因为我妈脾气太好，工作太忙，要不就不在家，或是怀了孕正在闹心呢。
我心爱的妈妈。我不老的姑娘。
不，说千道万，我最不能原谅她的，就是性。那么多回弄大肚子的蠢行。真缺心眼儿。
报应啊，妈咪。报应啊。
 |
