安妮・恩赖特手捧为她赢得2007年布克奖的小说《聚会》。
本报记者康慨报道 爱尔兰女作家安妮・恩赖特（Anne Enright）上周以其第四部小说《聚会》（The Gathering），出人意料地战胜了名气远胜于己的
像所有的好小说一样，《聚会》亦因故事和语言两大要素的过人之处胜出。具体情形我们下文详述。
本年度布克奖评委会主席霍华德・戴维斯（Howard Davies）称，这是一本“强有力的、令人不安，且时而愤怒的书”。
45岁的恩赖特女士系都柏林人，早年在该城的三一学院学哲学，而后进入爱尔兰国家广播公司RTE做制作人，曾与抑郁症进行多年苦斗，后终于辞职，专心文学创作。
现在拿了大奖，她可以笑颜如花了。至于5万多英镑的奖金，恩赖特说，打算拿一部分弄个新厨房。
今年5月出版的《聚会》，在布克奖揭晓前，只卖出了三千册，现在受大奖刺激，料将销量猛涨。恩赖特终于时来运转。
■家族故事
故事的叙述者名叫维罗妮卡，出身于一个大家庭，过中产的无忧日子。小说一开篇，她便听说自己的酒鬼哥哥利亚姆在布赖顿投水自杀，死时没穿袜子，也没穿裤子，只着一件口袋里塞满石头的荧光外套，好让别人更容易找到他。利亚姆的死让维罗妮卡重新回溯自己和哥哥的过去，寻找，甚至想像导致今天一切的过往证据，以及混乱的、纠缠不清的事实。埃莉诺・伯恩（Eleanor Birne）在《伦敦书评》刊文称，此书是“家庭成员们围绕其中一个死人的聚会，但也是各种事实和证据的聚合”。
小说穿梭于现在和过去之间，维罗妮卡得回老家把利亚姆的死讯告诉母亲，再去找利亚姆的牙齿档案，以帮助警方鉴定尸首。然后她意识到：
“我哥哥死亡的种子多年前便已种下。播种的人也已死去多年――至少我是这样认为。所以，如果我想讲述利亚姆的故事，就得从他出生前很久讲起。而事实上，我很想把这故事写下来：历史是一处如此浪漫的所在，有车夫，有顽童，有带边扣的靴子。”
故事真就这样讲下来了，从1925年的祖辈相遇，一直讲到现在。“这是我选择的时刻，”维罗妮卡写道，“当晚七点。她十九岁，他二十三。”她以想像重构家庭的历史，填进如花似玉的细节。阴差阳错的事情接连发生，但到头来都是命中注定。
维罗妮卡整夜坐着，不和丈夫上床，不停地想着，写着死哥哥的故事。利亚姆只比她大11个月，兄妹好似双生。她也写下自己的焦虑人生，以及她古怪而混乱的家庭。大家庭总是一样的，哪家都不缺酒鬼、恶棍、暴发户，还有神经病。
等到家人终于聚合一处，为利亚姆守灵的时候，埃莉诺・伯恩说，《聚会》已经好像一部幽灵出没的“鬼故事”了。
■漂亮而精致的语言
恩赖特女士笔下的英语漂亮而精致，令人禁不住要出声朗读，读几段就不忍放下，到后来更产生翻译的冲动。埃莉诺・伯恩也对此赞不绝口，说恩赖特的句子写得好，好到总想在书评中不住气地引用。比如：“Grief was this house, the leaking petrol pump, the way his mother smiled。”――“悲伤就是这房子，一如泄漏的油泵，一如他妈妈的笑模样。”
这样漂亮的语言却并不温暖。写到自己的家庭，维罗妮卡的语言甚至冰冷而空旷。她书中的性描写不少，但多数带着几分古怪的色彩，身心总是不往同一个方向使劲儿。AL・肯尼迪（AL Kennedy）在《卫报》的书评中谈到这一点时，有句话写得好：“这样的一个世界，忠诚是不可能的，性是可笑的，但爱是永恒的，像一道伤疤。”
《聚会》无疑是恩赖特迄今最好的小说，有了布克奖的桂冠作为证明，或许也是今年最好的英语小说之一。
 |
