张中行先生的逝世，在去年曾引起颇长一段时间的悼念与追怀。中行先生生前平淡，逝时想必亦安然，正所谓“寿终正寝”。至于身后亲友、学生辈追怀其人其文，并集结成书，恐怕于逝者非其愿。然而，逝者已逝，无论其愿何如，追怀之于后死者，总是一种回忆的方式。所以，孙郁、刘德水先生做了一件善事，让我们通过二人编
初衷是达到了，书也是好书，书里的文章也有一些好文，然而真正从“编”的角度看却未必编得好，只能说搜集了一些文章，堆在一起而已。何谓“编”？在我看来，至少包含以下几种意思：一是“选”，二是“校”，三才是“编”（含义相对狭义的“编”）。至于本书编者只能说前两种工作做得尚可，而后一种是否做到则未敢苟同。此书目录4页，每页14篇文章（最后一页12篇，加进“著作系年”“编后记”才有14篇），也就是说，追怀或评论中行先生其人其文其事的文章总共54篇，很可惜编者没有按照一定的类别将所选之文分门别类，因此读者翻阅起来很是不便，如同是关于中行先生的生平文章很可能相距甚远，我们就很难将其一生联系起来比照着读。依我看来，应该是序跋归序跋，访谈归访谈，研究生平之文章归研究生平类，评论其文之文则归评论其文类，如此等等。
孙郁、刘德水二位先生认为：“张中行先生的学问思想、文章风骨、人格价值，在二十世纪后半叶，是一个独特的存在”，“他的出现，填补了我们精神传统中某些缺失的东西”，为了这一魅力不至于随着老人的离去而暗淡，他们才编了这本书。以上所说“某些缺失的东西”乃是指“中国优秀的古典人文传统、五四精神、西方的科学理性”。从“选”的角度来看，二人做得相当成功。他们都是中行先生晚年的追随与仰慕者，对其人其文向往不已，因此对中行先生的文品和人品有相当深度的把握，平时亦对有关中行先生其人其文的文章有所搜集整理。从附录刘德水所编《张中行著作系年》，可以看出他对“张中行研究资料”的掌握是多么丰富，亦可见其扎实的资料整理的功底。可以说，此书在一定程度上是首部“张中行研究”的著作，真正揭开了“张中行研究”的序幕，让世人更多了解中行先生其人其文，从此也知道“张中行研究”的必要了。
在本书洋洋洒洒数十万言的篇章中，我们可以读到许多从不同侧面、角度评述中行先生其人其文的，有的还不乏精辟之论。有的文章是专述中行先生的罗曼史，如《且觅黄英伴老夫》（李丰果）；有的专门研究中行先生的散文，如《五四“遗孤”》（林贤治）、《他是那样的旧，又是这样的新》（止庵）、读《负暄续话》（启功）等；有的专门研究中行先生的哲学研究和思想，如《〈禅外说禅〉读后记》（启功）、《珍惜生命的诗哲情怀》（刘德水）；有的评述中行先生的古典文学著作，如《〈诗词读写丛话〉前言》（张厚感、陶文鹏）；有的则从整体综述中行先生的哲理思想、艺术成就，如《哲思与激情》（孙郁）、《风入寒松声自古，水归沧海意皆深》（李世中）；还有许多是先生的一些“二三事”。读罢此书，我们将对中行先生其人其文有个立体的把握，乃至窥探出其“神”来。我想，此书是“选”得很到位的，想了解中行先生，在读其文以外，此书亦不可不读。
下面与读者分享一下其中的一些精辟论调吧，或许不了解中行先生的读者读了之后也会喜欢其文章和思想：
“张中行等复兴了一个散文传统……他是把言志一派文章中的‘土【士】’与‘平民化’发挥到了极致……他执著于现代文明的精神，却无意于现代文明的物质。”――止庵。
“他的文，不像老年人，生气流动，精光内蕴，不同于枯寂沉闷的一般死笔呆文字。读他老的文字，像一颗橄榄，入口清淡，回味则甘馨邈然有馀。这里面也不时含有一点苦味。”――周汝昌。
“他让我们看到流行了四十余年的文风的孱弱性。与他这样沉浸在东西文化之海的文人比，当代轻薄的文人应该感到惭愧。至少，这位文化老人，他的深厚的历史感和独立的人文品格，对我们当下浮躁的文坛来说，是一个深刻的提示。”――孙郁。
“他对自由、民主、科学理念的坚持使我想起五四那一代人。他到底是‘五四’的遗孤。”――林贤治。
以上殊堪知人知文之论，中行先生有如此之众知音读者，真可谓善矣哉！愿读者亲自翻阅，想必如我等好中行先生之文者，浸润其中当不知日月之几何也。
《说梦楼里张中行》，孙郁、刘德水编选，中国工人出版社2007年6月出版，28.00元
 |
