社会那个更大的家是一座陌生黝黑的城堡，需要每个人独自历险；身体可以很快长大，心灵却远非如此。
郁雨君
从1997年出版第一部散文集，到2007年整整10年间，郁雨君出版了30部作品、200多万字，包括7部散文集和5部短篇小说集，其他18部都是长篇小说。首先，这些数字客观地反映了郁雨君这些年来的勤奋和努力；其次，作家叙述文体从散文而短篇小说而长篇小说的转变脉络，在作家10年的创作历程中也线索清晰；再次，无论是哪个时段，无论是哪种文体，无论是哪部作品，雨君其实都在抒写两个字――青春，她自己的青春和别人的青春以及自己和别人青春的交汇。青春，是她的挚爱，也是她的宿命。也许青春是人生中最光华夺目最新奇美丽最变幻神秘最矛盾交织的时光，那样爱美好爱新奇爱神秘爱变幻的雨君，凭着直觉和敏感和单纯的爱以及喜欢紧紧拥抱着这个时期的心灵和生命，她自己也在这份执着和挚爱中穿着牛仔裤扎着麻花辫仰着充满少女梦幻的脸，轻轻呼吸，深深沉醉，永不放弃，永不罢手，永不醒来。从这个角度来说，称郁雨君是国内青年作家中青春小说的典型作家，毫不夸张。
成长困惑
对青春的守望和痴迷，从作家创作心理来看，很大程度上因由作家自身青春期的成长经历或者某种青春情结。即使在写这篇评论前，我不认识作家本人，仔细翻阅郁雨君的散文集《天使落在头上》，我还是不难读懂作家的前世――化蝶前沉重的束茧期。在散文中，隐藏在文字背后的那些心理密码一一呈现。青春成长时期的压抑束缚、对自我的迷茫和不认可、对遥遥不可期的明天的恐惧和没有着落的向往、内心的丰富敏感和现实的拘泥僵化、脆弱而美丽得不堪一击的感情，都变成了一张厚实而窒息的灰色茧。一切都像作者《天蓝色热水瓶》里描写到的现状：一个接着一个的热水瓶破了，碎了，无论“我”怎样小心地把它捧在手里。这个意象非常寓言化地揭示了满怀渴望的心灵在现实中的成长境遇。在细密的文字叙述中，她写得很感性也很温情，绝没有极致的表达，那些青春中的伤痛如碎沙般遗落在文字的间隙里，悄悄捡起来，依然是一枚忧伤的心。其实，这就是青春，所有人的青春心结。
尽管雨君有一个特别温暖温馨的家，但是家只能如同那盏“花台灯”，点亮家这个圆周，社会那个更大的家却是一座陌生黝黑的城堡，需要每个人独自历险。我们总是以为独立就是生活的独立，却不知精神的独立更加难以确立；身体可以很快长大，心灵却远非如此。
成年后的雨君其实有一个漫长时期的心灵回望和抚慰过程，文学的力量唤醒了她的潜意识，她在文字中苏醒，倾诉般开始了自己的创作之旅。我相信她是为自己写作的人。为自己写作，才是一个作家最本质的动力，才会写得真正真实而痛彻。因为这时人就是文，文就是人，人文合一，这才是将写作从某种技艺转化为真实生命的境界。
郁雨君找到了与自己生命体验切合的入口，她开始滔滔不绝地叙述自己的青春。这时她开始了自己最内在最深入的一场青春突围，她需要释放那种束缚和压抑，那些困惑和忧伤。她的生命也由此如同花朵般一点点打开、一点点绽放，她开始了自己美丽的脱茧期，化蝶以后，她蜕变成了美丽的辫子姐姐。
久病成良医，还因由她工作的关系（多年在《少女》杂志工作），她接触到了更多或者迷茫或者快乐的少男少女，她很快感到了自己的责任和使命――她需要为更多人的青春突围。这时她完成了一次转变，从散文到小说，其实本质上是从自我转到他者，小说的尺幅更适于表现他人的现实生活或者虚构生活。当然，那些《边走边爱》、《吻醒我》等长篇小说中的角色身上在冰山一角下仍然隐藏着作者的心灵呼求，不过，这时的自我突围就如同馨香般弥散在一个完整的故事架构里了。
这场青春突围，是作家全力完成的一场突围，由内而外，极其完整。
少女呐喊
在这场突围中，郁雨君选取了美丽的少女们吹响了突围的号角。大部分以女生为主角的长篇小说中的边边、舒拉、忽米、宝宝、青豆等等，笔者个人较偏爱的“骑士男生杰潘全系列”和《青春不败》，虽以男生为主角，然而叙述重点依然多着墨于女生――各种星座和花语的女孩子们、翁斯柳、小呱等等，这些花季少女共同组成了少女同盟。这些标识着典型少女特征的角色们，其实也构成了郁雨君小说的独特风景。
如此多的少女形象，大体相似的个性特征和心绪感受，总体相近的行为方式和思维方式，都在一遍遍强化你对少女的印象，都在一遍遍反问自己对少女究竟理解多少，都在一遍遍要你放眼世界这群活泼生动的生命其实近在身边。作品表现了对时尚对新鲜对透明情感的一种强烈执着和冲动，例如少女边边因为仰慕春奇不顾一切去攀高，舒拉因为渴望得到清树的幸福让自己飞进了天堂……同时，她们又特别憧憬长大，向往成熟女性的气质和生活，有些更是单细胞地把某个明星当成自己的太阳和氧气，渴望灰姑娘的故事成真，渴望被呵护、被关注，让自己成为人生舞台上的主角。她们有时又那么稚气天真单纯，有时又那么刁钻古怪顽皮。她们笑嘻嘻地站在前台，为自己的个性呐喊，为自己的存在呐喊，为自己的梦想呐喊。如此齐整划一、如此标新立异、如此高潮迭起的集体大呐喊，我们似乎在其他青春作品中难以听到，这是一次彻底的清纯而无羁的少女呐喊。
青春突围
围绕青春突围，郁雨君数年来一直探索多种为青春悦纳的形式。比如“青春纯爱小说”、“甜品音乐小说”、“骑士小说”、“电影小说”等，这些主题策划新颖时尚，非常贴近作品的主导风格。从叙述策略上看，郁雨君的创作首先是语言表述的特色，接着是以细节表现见长。时尚的格调，加上文字的特别和细节的别致，这些一起构成一道长长的青春阵线。
比如：“侠好像每一刻都心情不好，对上课腻歪透顶，对想走近他的人眉间晃动着不耐烦。像是亮着红灯，拒绝通行。”“我常常骑车在城市里瞎兜兜，很通俗，对谁都很友好。”这些看上去都不是什么石破天惊的句子，但是词语或者比喻新奇的用法达到了阅读的意外以及贴切。另外，许多细节刻画也可圈可点，正是细节强化了作者创作温暖的格调和打动人的秘密武器。这两点在郁雨君最新作品《十三岁少女》当中表现尤其明显。在这部表现江南女孩十三岁艰难成长历程的小说中，“少女主义”依然表达得热烈而透彻，让人惊喜的是我们似乎看到了作者笔法脱茧般的成熟。这部小说以水波迤逦的江南为背景，切合了十三岁的天真质朴。人物刻画传神而深邃，外公、莲姐等人物的成功塑造算得上作者的第一收获，第二是细节和生活气息的捕捉，尤其是第三，文字变得平易生动，一改作者新奇然而磕碰跳跃的叙述方式。正是在这个作品里，我们看到了一个文字上脱茧而出的郁雨君，这是一条显出渐臻圆熟的青春阵线。
《十三岁少女》，郁雨君著，明天出版社2007年1月第一版，15.00元
 |
