《孟特枫丹的回忆》（1864年）[法国]柯罗
19世纪的一大批法国画家，尤其是巴比松派画家们，都热衷于表现自然风景。其精神源头可追寻到18世纪文学家和启蒙
卡米耶・柯罗（1796―1875）是印象派出现之前法国最杰出的风景画家之一。他一生躬行面对自然，对景写生。他认为，绘画艺术就是当你描绘风景时，先找到形，然后找到色，使色度之间很好地联系起来，这就叫是“色彩”，同时也就是“现实”；但这一切又要服从于你的感情。这几句话，也许就是柯罗的像抒情诗一样富有感染力的风景画的全部秘密所在。
柯罗一生经历了三次革命运动，即1830、1848年的革命和1871年的巴黎公社革命。在一场比一场激荡的政治风云中，他亲眼见证了艺术史上从古典主义到浪漫主义和现实主义的兴衰，直至印象主义的蓬勃兴起。因而，在柯罗身上，沉淀着各个时代的色彩与艺术元素。19世纪20年代，他跟着古典风景画家维克多・贝尔丹学画；1825年去往意大利罗马，在那里生活了三年，充分领略了地中海和亚平宁半岛的阳光与大自然的色彩。回国后，他和朋友一起到各地旅行，又两次重返意大利，三次游瑞士，还去过荷兰、英国等地，最后进入巴黎郊外的枫丹白露森林。在他感到最宁静与最甜美的地方，旅人结束了他的征途。他开始与巴比松画家们共享自然写生的乐趣，成为巴比松画派的志同道合者之一。这时候他正当四十来岁。
柯罗终生未娶，“大自然是我唯一的情人，我一生只对她忠诚，永不变心。”他说。他在绘画中特别强调外光的因素，他认为，“光能创造生命”。他的这个观念，给后来的印象主义画家以很大的启示。他独创了一种在未干的油彩底色上描绘物象的新技巧，使物形的边线和远景相融合，使森林树丛的枝叶仿佛细雾一样，逐渐弥漫，从而产生出一种恍惚朦胧的效果。那是一种淡淡的、带点伤感似的诗意的美，传达着一些难以言传的忧伤情绪。他的画没有强烈对比的色块或苍劲峭拔的笔触。他喜欢柔和、幽雅的银灰色或橄榄色、褐色的调子。这类色彩具有宁静感，能把温和的阳光和弥漫的晨雾呈现得更富诗意。
《孟特枫丹的回忆》是柯罗风景画中最感人的一幅，也是他的代表作之一。孟特枫丹在巴黎北郊的桑利斯，这里风景安恬，湖泊纯净，森林如画。柯罗在这里生活过一段时间，记忆里保存着多少甜美与芬芳，总也难忘。黎明时分的湖畔，有淡淡的白雾在飘荡，空气湿润而清朗。清闲的林地与湖面的水气，给人一种温暖湿润的感觉。一棵巨大而秀美的树，与另一棵干枯的树遥相呼应，两棵树朝着一个方向倾斜着，仿佛互相之间正有所牵挂。两棵绿意浓郁的树，就像多情的舞蹈家，随着柔和的风的吹拂而翩翩起舞。这是生命与美的舞姿和律动。透过倾斜的树干，可以看到清澈的湖面、起伏的山峦和丛林的影子。树下面，一个身穿红色衣裙的女子，正在仰着头用双手采摘树上的菌子。她的身边，有两个小女孩在帮她一起拣拾和采摘。围绕着这株小枯树的三个人，是那么惬意与恬静，她们不是风景画中的点缀，而是投入到了大自然母亲的怀抱中的儿女。整个画面上的景物也并不繁复，却充满流畅的节奏感和抒情性。从那些纤细、柔弱的树枝上，仿佛能听见瑟瑟的风声和树叶起舞的声音。这声音和律动里又含着一种回忆的伤感和怀念的甜蜜。
柯罗的另一幅风景画代表作是《林中仙女之舞》。这幅画取材于希腊神话里的森林仙女与山林之神潘在林子里欢乐嬉闹的故事。苍郁的树林。轻纱般的薄雾。曙光初现的天空。清新碧绿的草地上，美丽快活的林中仙女，正缠着喝多了葡萄酒的潘，要一起跳舞唱歌。她们有的在相互追逐，似能听见朗朗的欢笑声。据说，柯罗对朝雾、朝阳情有独钟，几乎不曾画过正午时分的阳光和景物。他喜欢早晨的朗润与清新。他的风景画里充满了这种黎明时分的朗润与恬淡，以及晨雾缭绕、如梦似幻般的意境。
除了这些杰出的风景画，柯罗的肖像画也都很美丽。他画过许多纯洁的裸女，这些裸女大多躺卧在清新的山林和草地上，与大自然明朗的空气环境融合在一起，呈现着一种纯净和圣洁的美感，如《躺在乡间的仙女》和《沐浴中的戴安娜》等。在画人的时候，柯罗遵循的是在他风景画中所特有的同一个美学原则：追求诚挚、纯洁和诗意。
1875年早春时节，柯罗在巴黎去世。这位终生未婚，毕生拥抱着大自然和绘画艺术的抒情大师，直到生命将尽，手里仍握着他曼妙的画笔。
柯罗死后，艺术史上一直流传着这样一个带有励志意义的小故事：一个青年画家，拿着自己的一幅作品来向柯罗请教。柯罗诚恳地指出了几处他不满意的地方。“谢谢您！”青年画家说，“明天，我会全部修改好的。”可是，柯罗立刻就问道：“为什么一定要到明天呢？你想想，要是你今晚就死了呢？”这个小故事在提醒我们每一个人，应该像柯罗那样珍惜时间，不要纵容和浪费掉生命里的每一天。
 |
