于连・格拉
克(1910-2007)
本报记者康慨报道 20世纪30年代法国超现实主义运动的最后一位风云人物，多年隐居乡间，坚拒浮世功名的大作家于连・格拉克（Julien Gracq），12月22日在其老家、法国西部卢瓦尔河畔的圣弗洛杭（Saint-Florent-le-Vieil）附近一家医院去世，终年97岁。
法国总统尼古拉・萨科齐就格拉克的辞世发表声明，称之为“20世纪最伟大的法国作家之一”。
格拉克素来远离文坛的各种圈子，更不喜欢人家称他为“某某主义作家”，甚至不愿意专业搞写作，宁愿一辈子在中学教书。
遥想1950年，他刊出长文，连讽刺带挖苦，猛烈抨击当代法国文坛和文学评奖体系，尤其是电视兴起后，弥漫在作家们和出版圈内的重商主义。不料第二年，饱受刺激的文坛大佬们，仍然将法国文学的最高荣誉――龚古尔奖授予他的小说《西尔特沙岸》（LeRivagedesSyrtes，一译《沙岸风云》）。格拉克立刻公开拒绝接受此奖，以示洁身自好。拒奖一事令文坛头晕目眩，却使格拉克自此声名大噪。
《西尔特沙岸》写的是发生在一个虚构国家内的集体自杀事件，有评论称之为“对文明的拒绝”。迄今它在法国的总销量已达30万册。
被格拉克拒绝的不只文学人物。有一次，英国女王伊丽莎白二世访问法国，密特朗总统请格拉克到爱丽舍宫共进晚餐，亦被他回绝。而且这样的回绝不是一次，而是三回。
格拉克生于1910年，本名路易・普瓦里耶（Louis Poirier），二战前就读于法国高等师范学院，毕业后到外省当中学老师，一度加入法共。第二次世界大战爆发，他从军，很快被抓进德国战俘营，并结交了狱友、日后的大评论家阿尔芒・奥格（Armand Hoog）。战后，格拉克继续在中学执教，主要在巴黎的克洛德・贝尔纳中学（Lycée ClaudeBernard），当历史和地理老师，直至1970年退休。
虽然个性强烈，不愿掺和文坛的是非，但他在课堂上很受欢迎，高中生们都挺喜欢这个小个子老师。
1938年，在超现实主义旗手安德烈・布勒东作品的影响下，格拉克出版了自己的首部小说《阿尔戈城堡》（Auchateaud＇Argol），并将它题献给布勒东。此书虽然只卖出了150本，却得到布氏赞扬，两人日后成了好友。
格拉克一生出书约20部，最近的一本是2002年的《访谈录》（Entretiens）。虽然除了《西尔特沙岸》，这些书的市场表现都不怎么样，但评论界向来不吝溢美之辞。他是少有的几个在活着时，其作品就被收入伽利玛出版社著名的“七星文库”（La Pleiade）的作家。
格拉克终生未娶，亦无子嗣。80多岁的时候，他将巴黎丢在身后，回到老家，住进爷爷的祖屋，与同样一辈子不嫁的妹妹为伴，再不问世事。1996年，老妹妹死去，格拉克成为孤老。
他讨厌电视，绝少接受电视台的采访，但死前最后几年，他一个人住，也经常靠电视打发阅读之外的时间，主要是足球赛。
曾得到罕有机会，前往圣弗洛杭采访过他的耶罗姆・加尔辛（Jerome Garcin）说：“于连・格拉克的作品是傲慢的，但路易・普瓦里耶很谦和。”
格拉克有常见的中译名“朱利安・格拉克”，但如果你认同司汤达《红与黑》中的于连・索黑尔，那就最好把格拉克也叫“于连”，因为他年轻时为自己取的这个笔名，正是来自《红与黑》的悲剧主人公。“格拉克”则出自古罗马的一对难兄难弟――意欲改革却惨死的格拉古兄弟。
 |
