关于艾特的身世,嘉贝丽・文生一直不曾明确地告诉过她的读者,所以我们也无从知晓。不过,从一些故事中的零星细节里可以猜想,艾特小时候是在完整的家庭氛围中成长起来的,因为在那本《相片的故事》里,我
白天,一位街头艺人拉的一首小提琴曲,引起了艾特无限的伤感。到了晚上,他的心再也无法平静下来了,他找出了自己多年未曾触碰过的那把旧小提琴,轻轻地拉起了自己记忆中的柔婉的曲子……《一首歌》这个故事,无疑十分伤感和抒情。
伤感的故事在如泣如诉的小提琴声里继续着,直到夜已深沉,整个世界也像小赛娜一样进入了安静的梦乡。可是,艾特的心却不能平静下来。他一点睡意也没有。他在想着白天里遇见的那个流浪艺人,想着他拉的那首让他伤感的歌曲。正是这首忧伤的小提琴曲,让艾特回想起了自己的小时候,回想起了小时候每天晚上睡觉前,妈妈总会给他唱这首歌,这首罗马尼亚歌曲。
没有错,世界上最好听的歌、最美丽的乐曲,都是从亲爱的妈妈的口里唱出来、哼出来的啊!正如贝多芬少年时代在一封信上说过的那样:“当我能够叫见妈妈这甜蜜的名字,而她又能够听见的时候,谁又比我更幸福呢?”那么,亲爱的妈妈,亲爱的故乡,你们在远方都还好吗?我爱你们!想念你们,想你们想得心疼啊!晚安,妈妈!……就这样,在这个静谧的深夜里,在一切都安睡了的时候,艾特,这个已经在异国他乡独自漂泊了多年的中年人,正独自站在窗户前,望着黑黢黢的夜空,思念着他暌违已久的妈妈、故乡,还有童年时代的亲人们、朋友们……他们,都在那个遥远的、名叫“罗马尼亚”的国度里……
第二天,一切又都恢复了正常。太阳照样升起。新的一天,新的生活,还要开始。艾特和小赛娜,正在继续用自己辛勤的劳作,耕耘着他们共同的生活和岁月,当然,他们也将收获着生活和岁月所能给予他们的回报。他们的日子过得并不宽裕,他们有时甚至要为温饱问题而到处奔波,辛勤地劳动。但是他们很乐观,很快乐。他们是那样热爱生活、热爱这个世界!正如艾特自己所说的那样:“你们知道的,我从来就不会让自己过于消沉。我给赛娜拉那些伤感的曲子,只因为我想起了我的妈妈。”
我注意到,细心的画家使这种伤感和抒情的意味,弥漫到了整个绘本的每一个页面,甚至封面、扉页和封底上。阅读任何一本绘本故事,都应该从封面开始。因为,有许多故事的开端,从封面就开始讲起了。倘若忽略了封面上的图画,就好像看一部电影没有看到片头一样会有所损失。例如,在这个封面上,小赛娜的眼神里,分明含有一些奇怪的意味:今天,艾特这是怎么了啊?不用说,也勾起了我们读者想去弄明白的好奇心。而在扉页的画面上,艾特和小赛娜都在侧耳倾听从远处传来的动听的乐曲声,画面非常简洁抒情,小赛娜和艾特的神态都是那么专注,艾特伸出手指,好像正在对小赛娜说:“你听,小赛娜,多么好听的一首歌啊!”
“艾特熊&赛娜鼠”之《一首歌》,[比利时]嘉贝丽・文生/图・文,梅思繁译,上海人民美术出版社2007年2月第一版,23.00元