鹿桥，本名吴讷孙，1919年生于北京。先后就读于燕京大学、国立西南联合大学、耶鲁大学，获耶鲁大学美术史博士学位，执教于耶鲁大学、旧金山大学、圣路易斯华盛顿大学。著有《未央歌》、《忏情书》（大学时代写的日记和文章）、《人子》（短篇小说）、《市廛居》（散文）、《小小孩》（儿童绘
本；取材于《人子》中的《明还》）等文学作品，其中以西南联大为背景的长篇小说《未央歌》影响尤大，自1959年正式出版后，影响持续不衰，仅台湾商务印书馆的“普及版”，至今已重印55次，累计销量将近200万册。
刚完成《未央歌》的26岁的鹿桥
台湾女作家朴月因其义父音乐家李抱忱之故（鹿桥夫人薛慕莲是李抱忱的表妹）结识鹿桥夫妇，称鹿桥为姑父，与鹿桥颇多交往，兼有亲情与知己之谊。朴月对鹿桥其人及《未央歌》了解颇多，更对《未央歌》中多位人物的原型有所索引，曾写有《从小童到鹿桥》、《往事如烟――鹿桥姑父与我》、《一生一代一双人――鹿桥与慕莲的故事》等纪念文章，编著出版了《鹿桥歌未央》一书。日前，本报记者就鹿桥与《未央歌》等书里书外的问题通过邮件采访了朴月。
读书报：你印象中鹿桥先生是怎样的人？
朴月：我认识鹿桥姑父那一年，他60岁。由他的言行中可以感觉到他还保持着年轻时代的真挚与热诚。当时我的想法（到现在也没有改）：他真是个“自然之子”与“光明之子”。这不是说他不知“世事”，而是他似乎不太受“污染”。他不脱小孩脾气，十分“可爱”，而又有很深的文化素养与内涵，很耐“读”。虽享有盛名，因为心性淡泊，为人行事非常低调。我认为他“人”比书还精彩。就像一座矿山，有挖掘不尽的惊喜蕴藏。
他对中华文化执着地崇慕与热爱。从1945年出国留学到他去世的2002年，这么长久的岁月，他在美国成家立业也拥有了相当的地位与声誉，但他的文化认同始终是“中国”的。他在正式场合，喜穿中式蓝布长袍。他的夫人，也始终是梳发髻、穿旗袍的。恂恂儒雅，恭俭温良，具备种种中国读书人的风范与气质。
读书报：《未央歌》一书的内容，在多大程度上是历史？多大程度上是创作？
朴月：我也看到了何兆武先生对这本书的意见。我个人认为，所谓“历史”，是有很多层面与角度的。鹿桥先生也曾说，当时有很多人，对“流落”到昆明那么偏远的地方，只感觉是“受了一场苦难”。而他的心性显然不是这样。他和与他气味相投的人很快融入了环境，也对那环境产生了深挚感情。他曾说，他不在《未央歌》里写那时代的苦难，是因为那苦难是当代人人知道的，没有强调的必要。他所重视的，不是苦难，而是当时他们以积极的态度，努力的在苦难中“寻找”甚至“创造”正面的意义和价值。不仅是“苦中作乐”，也在苦难中坚持自己的理想，超越苦难；希望这苦受的“值得”，并在苦难中，发掘生命与人性的光辉。他写《未央歌》显然并不是刻意在写“历史”。“故事”情节，大多是创作。但其中所要传达的乐观进取，不放弃理想的精神，应是他当时的切身感受；以他的性情，是写不出“言不由衷”的文章的，所以不能都视为“虚构”。像书中的“原型”人物的性格，与待人接物的风范，以我的了解，与书中的描写就相去不远。
读书报：《未央歌》为何具有如此长久的生命力？
朴月：《未央歌》论“故事情节”其实是比较单薄的。但他反映了当年的学生在艰苦时代冶炼中，让自己超越苦难，积极正面的精神。其中的一些思想、理念，即使在今日，也还是可为借鉴的。可以说，他为后人留下了当年“西南联大”最可贵的核心价值；地处穷荒，因陋就简成立的“西南联大”，在各种资源都谈不上的环境中，却人才辈出。究其原因，与他书中所描绘的开放校风，学生超越苦难，追求理想的精神，绝对有因果关系。现代校园各种外在条件当然都远胜当日，但这些属于精神层次的种种，还是不能不让现代的学生，对此产生“虽不能至，心向往之”的向慕之情。
读书报：鹿桥在“再版致未央歌读者”中说“未央歌另外有更重要的任务，它要活鲜鲜地保持一个情调”，你如何理解这一“情调”？
朴月：他所谓的“情调”，似乎涵盖得很广，又相当抽象，很难具体指陈。我想，应该涵盖了山川风物、风土人情，和那个时空与其中人物交织出的特殊“气象”与“氛围”吧？
读书报：你是否曾与《未央歌》中某个角色的原型接触过？能简单聊聊《未央歌》原型的情况吗？
朴月：我认识其中两位原型――“小童”就是鹿桥本人；“伍宝笙”则是曾在北京的农业大学任教的生物教授祝宗岭女士，她是鹿桥的学姐。
鹿桥到老也还是“宛然一小童”；我和他另一位“小朋友”谢宗宪先生写他时，不约而同地用了同一个题目：《永远的小童》。祝宗岭女士我是在2000年初才认识的。她是一位待人非常热诚、温厚，而且体贴、周到的长辈。她也十分地率真，但相对于鹿桥要理性得多；也可以说，她具有不失为“科学人”的冷静。而鹿桥则完全是“文化人”气质。
蔺燕梅是“杜撰”的人物，但在容貌上，是鹿桥几个女性朋友的综合体。性情、思想，和部分情节，鹿桥说也有他自己的影子。让“蔺燕梅”从一个“娇小姐”在创伤中一层层的褪去光环，终于“找到自己”的成长历程，应该是这本书的重点之一。大余的形象，鹿桥说是他两个学长的合成。依稀记得他好像说过，一位姓徐，一位姓李。我初识“伍宝笙”时，她提过一句，说李教授还在北大，但她没见过。我想，都是校园中的风云人物，彼此应该是知名的，只是没有交往。大宴，是台湾的李达海先生。鹿桥在文章中提过，其中还有另一位傅梦笔先生的影子；大概鹿桥出国后就完全没有消息了。
读书报：今日台湾年轻人如何看这部作品？
朴月：我自己年届耳顺，与现今的年轻一代相当疏隔，所以不太了解现代的年轻人如何看这本书。但在2004年，台湾举办票选“小说最爱一百”，《未央歌》最后列在“小说最爱二十”的名单中。这一次票选主要是网络投票。而网络族群，是以年轻人为主的。所以，我想《未央歌》在年轻人中应该还是有影响力的。
读书报：《未央歌》的影视作品改编事宜近来是否有进展？
朴月：一直有人想把《未央歌》改编成电视剧，也有许多人跟鹿桥提这件事。但，鹿桥本身对将《未央歌》改编成影视作品基本上持反对态度。他认为，好小说不一定就能改编成好电影或好电视剧。这本书的优点，在于内涵和前面所谓的“情调”；那不是电影、电视所能呈现的。既然书的本身并不以“故事情节”引人入胜，改编成电视剧就未必合适；要改编，免不了加枝添叶，很容易就会悖离了《未央歌》的精神所在。所以，基本上他不赞成这件事。
读书报：能对即将读到这部作品的内地读者说点什么吗？
朴月：这本书中故事发生的时代距今70年。如果年轻读者不能了解当年时代与环境的背景，以现今的观念、角度去审视当年种种，恐怕会感觉格格不入，对这本书也是不公平的。如果只是想看“爱情故事”，恐怕也会失望；因为这里面没什么夸张煽情、跌宕起伏的故事情节。
但一本书能流传这么久、这么广，不会没有理由。不要只把《未央歌》当成一本“通俗小说”来看。这是一本值得用“心”细读的书。书中人物在物资匮乏的年代，乐观、进取追求理想的精神，对新环境的适应、融入与珍惜，民胞物与的情操，相濡以沫的友情，和书中到处闪现，可供现代人借镜、反省的思维、理念，都是相当值得探索的。但是这都得细细品味才能领略。如果读者能在书中读到这些，将会有助于自我的成长。
 |
