一家文学杂志社编辑部主任聊天时向我诉苦，他们想搞一次业余作者的辅导班，拟请北京某著名作家来讲课。因为他就是这家杂志社培养出来的，最先发表他的处女作，又推出他的系列作品，并组织评论文章为他造势，他一直很感谢杂志社，曾多次表示，不讲条件，随叫随到。可现在名气大了，身价变了，一张嘴就要“一个数”，
其实，他说得不奇怪，市场经济了，文人也在随行就市，“友情出演”这种事会越来越少，“一阔脸就变”并非只限于文人。况且这个作家的身价其实并不算太高，比他身价高的作家还大有人在。当然，就这样和大牌歌星出场费还没法比。
一般来说，文人身价与知名度成正比，名气越大，身价越高。当然这名气有当之无愧的，也有浪得虚名的；有实至名归的，也有炒作起哄出来的。一些文人作家为了提高知名度使尽浑身解数，花样百出，令人瞠目结舌。譬如某北京诗人裸体读诗，某湖南作家希望“被富婆包养”，一些诗人、作家都快成了“表演艺术家”。实在是可悲可叹。
成就，肯定是文人身价的最重要参考依据。但衡量成就的标准很难把握，不同学科有不同尺度，再加上文人相轻的陋习，名人身价也有个见仁见智的问题。上世纪40年代抗战时期，西南联大的著名学者刘文典就曾给身边的教授估身价，陈寅恪最高，值四百大洋，他自己次之，值四十，朱自清只值四块，沈从文最低，连四毛钱都不值。因为他一向瞧不起写小说的，认为那不是学问，不过是蒙人的文字把戏。以至于教授们跑警报躲避空袭时，刘文典先生自己在失魂落魄之余，还十分傲慢地呵斥沈从文先生：“我这是替庄子跑，我死了，再也没人能够讲庄子，你瞎跑什么呢？”沈从文居然一声没敢吭，其实那时候沈从文已是很有名气的作家了，成就并不比刘文典小。
身价高收入自然也高。上世纪二三十年代，鲁迅先生身价最高，当时拿最高稿费，大约千字3-5元大洋，有人统计说，鲁迅一生收入约合人民币400万元。同时代的林语堂，身价也不低，加之因为寿命长，写作时间久，又有拿洋稿酬的机会，终其一生，大约收入合人民币1200万元。不过，即使这个收入，也很难排进当今的作家收入排行榜。若论世界范围内身价最高的文人，则非《哈利・波特》的作者莫属。据财经杂志《福布斯》去年公布的统计数字显示，《哈利・波特》小说作者罗琳的身家高达10亿美元，甚至比英女王还要富有。《哈利・波特》小说推出6集至今，全球累积销量已经超逾3亿本，小说稿费再加上改编电影的版权税收，让她稳居全球文人收入排行榜榜首。
文人穷成曹雪芹那样的时代早就过去了，世界已进入越富越光荣的时代，所以，文人身价纷纷提高是好事，但别忘了，更重要的是要努力创作出精品佳作，以对得起自己的身价。要不然，拿着比曹雪芹要高几十、上百倍的收入，创作成就却连曹公一个小手指头都不如，那会让我们羞愧难当的。
 |
