读《变化的位面》故事集是一个愉快而又艰涩的旅行，为什么这么说呢？有个朋友这样讲：
“故事个个都很好看没错，但每读一个故事就要重新去理解特定的世界观，实在太难了。”
确实，人可以很轻松地享受“共鸣”；感同身受，是阅读小说时最讨人喜欢的经验。从实际经验看来，幻想与现实贴得越近，越能
但是作者勒奎恩显然不会这么样把读者放过，她最经常做的，是凭空构建与众不同的世界。当然，这也是幻想小说作者们共同的嗜好，架空世界这种工作真的非常迷人。你可以规定种族类型，规定婚姻模式……但是，你能像勒奎恩这样规定价值观吗？
进入与自己身处环境截然不同的地方，引发的感觉一定是欣喜吗？
答案当然是不。在初次发现的惊喜过后，人们必然会迎来“无法理解对方为什么这样做”的痛苦。实际上，人们会不由自主地把“这里”纳入自己的体系，试着用自己的思路来想对方的问题，在这中间，去明白“对方怎么想”成了一件超级困难的事情。18世纪欧洲人就陷入了对中国的迷恋之中，但是他们至今恐怕也无法理解中国人究竟如何思考。那些奇怪的论调，一听就是“非我族类”的观点，都是人们站在无法逾越的“理解”海岸边上作出的思考。
“位面”故事集恰巧讲到了这个问题：当一个自以为优越的文化，用近乎猎奇的目光发现了其他文化时，他们采取的做法顺理成章，而又讨厌之极。
特别是当这种冰冷的真理用有血有肉的故事讲出来时，矛盾就变得格外尖锐。曾经有一篇科幻小说在结尾凌厉地发问：“你们凭什么改变我们？”勒奎恩要告诉大家的则是：改变了之后就是这样。在无数的“位面”中，人们有无穷无尽的逻辑，当“位面”游客们冒失地用自己的思想去揣摩他人时，得到的结果必然是激烈的交锋。
你怎样去理解他人？又怎样让他人理解你？
即便是在我们这个单一的位面中，大到东西方，小到夫妻亲友，都有绝对无法理解的局面出现。你不可能是对方肚子里的蛔虫，善解人意只是一种梦想，人们每天都在误会他人的意思。书可以被误读，人可以被误解，辩解只能添乱，事实越抹越黑。既定的观念永远先入为主，江山可以易主，但是即便你使尽浑身解数，也夺不走一个人的偏见。人们在理解对方的过程中，想做到谦虚是很难的。在文化的碰撞中，这种自负的恶果随处可见。随随便便就下断言，轻轻松松得出结论，这已经成为了所有人的共同习惯，因为理解是一条艰难到令人恐惧的道路，与其费尽心力挖掘背后的真意，为什么不干脆就由自己这边下个定义呢？于是我们在电视上动辄就会看到制裁横生，封锁遍地――直接给对方戴上各种大帽子这种工作，干起来很有上帝的feel。
无法理解，所以无法判断。这是勒奎恩透露给我们的第一条信息。如果我们无法真正做到用他人的逻辑来进行思考，那么至少在认定对方时保持谦虚。种种位面中，故事的发展总是出人意料。在人们以为长生是好的时候，作者告诉你那只是一种疾病；当人们以为假日是好的时候，作者又说，“天天都在过节”这种活法根本就是在折磨人。这些幻想对读者来说，甚至有些尖锐的刺痛。很多评论者认为勒奎恩走的是斯威夫特的路子，但是斯威夫特是将现实放大到滑稽程度给人看，告诉人们这样做太过荒谬，而勒奎恩却说：人家活得好好的，你们这些可恶的文化推销者来添什么乱？
这正是一个人类学者的思考方式，尽管勒奎恩没有公开宣称自己的这个身份。幻想故事的真正魅力就在于：用卓绝的想像力击溃你的常识。似曾相识，然而又完全不同。幻想提供的是现实在镜子屋中的无数扭曲的投影，而不是直截了当地描述给读者。
在这本故事的每一页，字里行间都有一句清晰的话：
不要把理解这回事看得太简单了。别轻易说“我理解你”。
因为这是一条漫长而曲折的荆棘之路，踏过它的每一步，都伴随着剥离自己旧有观念的切肤之痛，抛开成见，求得另外一个人生的三昧，足以让你付出无数牺牲。但是，这究竟是值得的，因为它通往天国花园，在那里人人彼此相爱，宽容以对。
《变化的位面》，[美]厄休拉・勒奎恩著，梁宇晗译，新星出版社2007年4月第一版，25.00元
 |
