梅兰芳也不明白，自己新中国成立后总会在隐隐之间感到怅惘。按说，真不该再有什么不满意了。从个人的名誉地位讲，都远远超过了前半生。梨园的整体状况也很好，孩子们幼小就有学上，进了戏曲学校仍然读书。等再进他仔细分析过，现实中不让人满意的事还有，但比新中国成立前可要少得太多。更何况今天自己高位在上，有了这样一个“两院院长”的名义，再加上中国文联、中国剧协等的那些闲职，还能有什么不满意呢？
尽管梅兰芳不断这样的提醒甚至是告诫自己，但心中的隐忧却有增无减。最后的最后，他算是明白了原因：总觉得今天梨园的这拨中青年，有些接不上这辈老人的班。老人指谁？在梅兰芳心中，自己是不敢称“老”的，自己年幼之时，接触的老人实在太多。远的不说，就讲同台合作唱过戏的就有：伶界大王谭鑫培、武生泰斗杨小楼，至于年龄长于自己的，就比比皆是了。就说谭大王吧，自己接触他时他实际已经老啦，但只要他一上台，精神头儿就上来，而且聪明劲就更是有增无减。他是过来人，生活的艰苦自不待言，等生活不艰苦了，他依然还是惦记着从前，有些来得太容易的钱，他拿着也总觉得不踏实。比如刚开始灌唱片的时候，人家通过中间人把酬劳拿到自己面前，他竟然迟疑地说不出话！他想，自己不就是唱了那么两三个段子，就权当在家中吊嗓子吧。敢情――，吊嗓子也能吊出这么多的钱来。于是，他认真与身边的人讲：“拿人家这么多的钱，合适么？”身边的人告诉自己，唱片公司给了您这么多，他还有赚！谭半信半疑，反复说“以后再不能这么拿钱了”。身边的人听了暗笑，等下一回灌过唱片把酬劳再拿到谭大王跟前时，这身边的人预先就扣除了一半，只把这一半给谭。不料谭接到这一半，心中反而满意，脸上充满笑容，连说“这就好，这就好”。梅兰芳回想着前辈们的旧事，缅怀着他们艺术及做人上的风范。
谭老爷子会武功，给地主老财干过看家护院的差事。当然，他可不是《打渔杀家》中的教师爷，完全是正面人物。有了这武功，他拿进戏里就好看了，《翠屏山》里他就用进了六合刀。等他进了城市，依然不忘自己的武功，每年春天他都参加城市居民的游乐活动――“马会”，他自己站在飞奔着的马的马背上，招手向四周的群众致意。群众给他喝彩，他点点头，算是回报。这些活动是没有报酬的，他也全知道，他是自己要去参加的，而北京的群众也知道他会参加，因此去马会看他表演的人也特别多。谭老爷子知道自己究竟是干什么的，所以他一辈子活得特别明白，什么时候该干什么，什么时候不该干什么，他心里都有底。至于他钻研了一辈子的戏，其实也像是顺手给“带”出来的。他真是不经意间，一不留神，就把演技锤炼成这般境地。
回忆过谭老爷子，梅兰芳又想起如同叔叔大爷一般的杨老板。就说《霸王别姬》这出戏，最初是杨老板提携尚小云演的，一共两本。后来齐先生看了，觉得也适合我梅兰芳，就改成为一本。请杨老板与我排演了，一演，还挺红的。最初排名是杨与梅，并挂。我自刎之后，戏还有老长的一大截，霸王要在乌江旁边车轮大战。可这戏演来演去，不想就变成了我的戏。只要我一自刎，观众就纷纷起堂，人家可不再看了，觉得戏已经完了。杨老板看见这一幕，心中实在很无奈。心说“兰芳的人缘真好啊，我也比不了，看来这出戏――今后我是没法唱了。”我也无奈，此后再演这出，戏就只能结束在我的自刎的时候啦。关于杨老板的嗓子，还有一段故事：据说出科之后，一度喑哑失声，他就把自己封闭在小房间中，用纸把四壁糊得严严实实，密不通风。自己每天早晨去一个大庙练功，晚间则去戏园子看戏，经过一年半载，嗓子忽然出来了，再经过名师调教，这嗓子不仅好听，而且非常入味……
梅兰芳想过这些，他有一个最深而且又有所不解的感慨：无论是谭鑫培或杨小楼，他们的做人与做艺都是统一的，都是自然而然形成的，他们用了很大的功夫，但给人的感觉却是不累，是老天爷让他们成就如此大的功业的。甚至可以说，他们前无古人并后无来者。他们是一个历史阶段的集大成者，是业已过去了的历史阶段所竖立起来的丰碑。梅兰芳感觉到，自己能够有幸在青年时期得以与他们同台，乃是自己一生最大的幸运。没有这些经历，自己是成不了后来的成就的。
回忆过前辈，梅兰芳再看今天的学生弟子，就有些不满足了。今天学戏的青年条件多么好。首先是有学上，衣食无愁，政府帮着你们成名，给你们铺平了前进的道路。如果还认为有阻碍，政府也会帮你们铲除之。可是――这“可是”之后的话，就让梅兰芳不好说了。为什么今天（新中国成立后）的戏曲青年成不了艺术大家呢？他们一个个，身体好也精力充足，政治上也要求进步，其中有些还担当了这样那样的行政职务。说到他们舞台上的玩意儿，我只能说其中有些还过得去，但绝对比不了前辈。可我们这个时代，是早就超过了从前许多许多的。为什么我们今天的人（戏曲后辈）却超不过前辈呢？
梅兰芳困惑起来，他想了许久，始终也没能想清楚。
本文摘自《梅兰芳十九章》，徐城北著，中国城市出版社2008年1月第一版，32.00元
 |
