苏珊・桑塔格
本报记者康慨报道 人有两种死法，一是“好死”――快而没有痛苦，相当于中国人常说的“善终”；另一种是“坏的死”――
他是伟大的女作家苏珊・桑塔格的独子，陪伴母亲度过了人生至为痛苦的最后几个月，直到她于2004年12月28日死于白血病。他关于母亲最后时日的回忆录《死海浮沉》（Swimming in a Sea of Death）于2008年初由西蒙和舒斯特公司出版。
在被白血病最终击倒之前，桑塔格曾两度罹患癌症，先是1970年代的乳腺癌，然后是1990年代的子宫癌，但经历漫长的求医和痛苦的化疗，她两次死里逃生。她自视甚高，认为凭其意志力可以战胜一切，甚至死亡。“我妈妈得病的时候，深信所有的规则都对她无效。”里夫说。
这一次却不同了。在绝症面前，人们心目中那个坚强而孤高的女智者，终于还原成了凡人的模样――正如凯蒂・洛菲（Katie Roiphe）在《纽约时报书评》上所说：平凡得令人吃惊。里夫回忆，在确诊回来的路上，桑塔格望向车窗之外，口中道了声：“喔。”
她告诉里夫：“这次，这辈子头一次，我不再觉得自己特殊了。”
在书中，里夫试图从更深处去了解母亲。他想弄明白的是，母亲是否真的认为自己太特殊了，从而不能去死？她成名甚早，年纪轻轻已是全国敬畏的知识分子。她拍电影，写小说，搞文论，每本书的出版都能成为轰动一时的文化大事。她在战火连天时去萨拉热窝排演话剧，抨击阿布格莱布的虐囚事件，轻易从另一个国家的监狱里救出晚辈知识分子――她似乎无所不能，又怎会轻易接受也像平常人那样死去的现实？她两次对战死神，两次将敌人击倒而完胜，而这一次，不堪一击的又怎会是自己？她用尽一切办法，有时是一个人在战斗。然而，失败的骨髓移植，反复的感染，不停地入院急救，紧绷的神经屡次到了崩溃的边缘，但她还是不顾一切地在互联网上查找更多更好的治疗办法，就是不肯服输，就是不承认她已经成了垂死之人。
里夫以极其冷静的笔调写母亲的病痛，甚至探究这些徒劳的战斗究竟是出于傲慢还是勇敢，是妄自尊大还是求生的本能？他写道，母亲必须得去相信别人已经从癌症那儿得到的东西，那就是死亡，因为“在死亡面前，知识毫无用处，战斗的意志毫无用处，医术毫无用处”。
但她是苏珊・桑塔格，她不会去相信这些。不仅自己不信，也不准别人相信。“她最想让我做的，便是坚定地拒绝接受她‘有可能’活不下来的想法。”里夫写道，在母亲剧痛，失禁，而且半昏迷的状态下，儿子也得“用欢欣鼓舞的声调告诉她，与前一天相比，她好像看起来好多了。”
“她想让人们对她撒谎。”2月13日，在接受网络杂志《Salon》的长篇专访时，里夫说，“我的意思是，她不想人家骗她，但她想活下去。她希望我和她生命中的其他人能给她一个保存希望的理由。我感到我必须得那么做，不管我本人的想法如何。”
里夫说：“她不惜一切代价要活下去。当她说：‘我对怎么活着不感兴趣’时，她就是这个意思。她是那种无法承受消失――死亡――的人。所以，她会为了每一口气而战斗，不管要为此承受多大的痛苦。”
作为读者的我们，倘若未曾亲眼看到亲人经受这样的折磨，读到这里，你一定要责怪里夫不孝。但他当真是个孝子，母亲徒然遭受的痛苦让他心如刀绞。他在书中未曾直接描写母亲的病况细节，但对《Salon》讲了一些。“移植过后，一切都要多糟就有多糟。她就像在遭受酷刑。”里夫说，“她一死去，我就请房间内的其他人离开。我要真切地看一看。我不管不顾地脱去了她的上衣。她全身上下都是溃疡。她的身体，从嘴里到脚趾都是溃疡。痛苦必定十分强烈。她看上去不再疼痛了，这么说，真的死去，反倒轻松了。在最后那几天，她有些退让了。她讲话的时候，讲的也是遥远的过去――讲她的父母，讲她30年前打过交道的人。她的心思不在现在，也不在我们某个人的身上了。然后她滑入了昏睡。然后她死了。这不可怕。”
30年前的那场抗癌经历，让她写出了《疾病的隐喻》一书。她在书中主张疾病就是疾病，反对将特殊的意义加诸疾病之上。她指出，“没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了――被赋予的意义无一例外是道德方面的意义。任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。”
那么，在最后的这场战斗中，她又赋予了疾病何种想像和意义呢？也许是她自己――她对自己的想像，以及她之所以成为苏珊・桑塔格的意义。
伟大的、美丽的、永不折腰的苏珊・桑塔格终于得到了解脱，愿她安息。
病重期间的苏珊・桑塔格被飞机从西雅图运回纽约。; 摄影：安妮・莱波维茨
 |
