这部书,是一部“张爱萍人生记录”,长达53万字。张爱萍将军声名远播,他1910年生,15岁就投身第一次大革命的洪流,参加过两万五千里长征,开国时授衔上将。过去这位将军给我印象最深的是他曾是我国国防科
作者张胜,是张爱萍将军的儿子。张胜年轻时参军,从战士做起,最后在军内统帅机关总参任职。20世纪80年代,他看到父亲已年届八十,就想请父亲“系统地谈谈自己的人生和对一些重大问题的思考”,从那时起到此书定稿,过去了20多年。这部书采用一个全新的视角:用两代军人、父子对话的方式,分阶段讲述张爱萍将军的一生。
张爱萍将军真是个奇人。红军时期,他参加红14军,战斗中差点被淹死。黄桥一仗,左臂被打断了,“尺骨和大动脉整个被切断,扎不住,失血过多,人就昏死过去。当时都以为他死了,一个民间医生路过,看见担架上滴血不断,便断定这人还活着……”这个民间医生叫孙蓬仙,是他救了张将军一命。1945年,张爱萍任华中军区副司令,在一次部队行动中,他坐在一辆缴获的日本大卡车上。行动中他探出头来,“向后面车厢里的人交代些什么……车缓慢地向后滑动,旁边刚好有一堵墙,他的话音还没落,头就被夹在车门和墙之间了……他顿时就失去了知觉”,“人当时就昏死过去,血从眉骨处汩汩流出”,“头盖骨从眉骨处裂开”,医生诊断为颅脑受伤和严重脑震荡,后被送到大连休养,伤情未见好转,又被送往苏联治疗。苏联医生检查后,开出的处方,如此奇妙:每天喝酸奶和划船,居然就这样治好了他的伤。
书中讲述的许多故事,都有具体的史料依据。有的作者还到故地作过调查,搜集父亲战友的回忆文章以予佐证,当面询问父亲情况。许多鲜为人知的决策内幕,离奇的故事细节,由此呈现出来。一般儿子写父亲,弄不好就会“为尊者讳”,讲优点,讲功绩往往津津乐道;但讲缺点,讲毛病就会顾虑甚多,“宜粗不宜细”了。但作者性格如其父:刚直、尖锐,故写来仍是秉笔直书。书中首次披露了我党一些领袖对张将军的评语。毛泽东说他“好犯上!”;叶剑英说他“浑身带刺!”邓小平说他“惹不起!”;“不懂政治”……披露这些带批评性的评语,是一般革命家传记中很难见到的。
全书充满了作者对父亲这一代英雄的崇敬之情。书中披露了父子两代军人的情感交流。“文革”前张胜在部队当兵,因在学习与思想汇报中说出自己在思考“毛泽东思想能否一分为二”这个哲学问题而获罪,张爱萍居然给儿子寄来一本艾思奇在中央党校的讲话:真理是一分为二的,是绝对真理与相对真理的统一,马列主义都是一分为二的。在那个认为毛泽东就是“神明”的年代,父子两人仍在探讨真理问题,实在是纯真与坚定。张胜在受到连队看管时,张将军还给儿子写过一封信,信上就一句话:“彻底的唯物主义者是无所畏惧的!”实在是坚强又不通权变。
一般后代人,对前一代人为之艰苦奋斗的事情往往不予理解或看得平淡无奇。毛泽东晚年曾说过:多少年以后人们看待我们所做过的一切,会变得不可理解。但是作者是理解的,他也用这本书帮助读者理解为共和国诞生而奋斗过的一代革命家。
《从战争中走来:两代军人的对话》,张胜著,中国青年出版社2007年12月第一版,45.00元