English

萨科齐成不了罗密欧

2008-03-05 来源:中华读书报 作者:A.N.威尔逊/文 凌云编译 我有话说

英法之间的相互讥讽由来已久,常常见诸两国报端。这次,英国人终于在刚刚“交了桃花运”的法国总统萨科齐身上找到了绝妙的素材。英国绅士饱受经典教育,莎士比亚、

埃斯库罗斯及其各种作品信手拈来又娓娓道出,然而在谈艺的同时决不放过施放冷箭的任何机会。让我们去见识一下英国人的冷嘲热讽或冷幽默吧。

正如我们所知,爱是盲目的,而中年之爱却比一般的爱都更为盲目。现年52岁的法国总统尼古拉・萨科齐据信已与新婚妻子卡拉・布吕尼选择了“罗密欧与朱丽叶”式蜜月。(本文的原文发表在英国《每日电讯报》2008年1月21日――编译者注)据说,卡拉天真得活像个孩子,整天想着莎翁的这个浪漫悲剧。这就是为什么她坚持要在意大利维罗那(Verona)这个蒙塔古与卡普勒两大家族联姻的致命场所度蜜月的缘由。

如果这对乱糟糟的老情侣说他们要沿着尼罗河作一次旅行,就像另一对迟开的欲望之花――古罗马的安东尼与埃及艳后克娄巴特拉那样,这个世界势必会备受感动。然而,一个“罗密欧与朱丽叶”式的蜜月?萨科齐和布吕尼这对命运多舛的情侣为《罗密欧与朱丽叶》着迷以致真的读过这个剧本?全部读完了吗?若果真如此,那么法国警方应该对他们可能自戕的国家元首进行日夜的监视。

然而,我们当然明白萨科齐夫妇所热衷的“罗密欧与朱丽叶”,其含义无非是在一家豪华宾馆的房间里进行性爱,以及享受一瓶赠送的香槟酒,与伟哥一同被端了上来。

《罗密欧与朱丽叶》是莎士比亚的一部伟大剧作。剧中人的年龄至关重要。按朱丽叶奶娘――莎士比亚最辉煌的一个喜剧人物塑造――的说法,朱丽叶当时“尚不满14岁”。如果您能考虑到在那个时代给年轻人包办婚姻极为普遍,并把这个情况解释为一种文化的话,那么老卡普勒要把女儿嫁出去的愿望以及对女儿不听他话的愤怒,就很容易理解了。你若设想萨科齐与布吕尼扮演的就是罗密欧与朱丽叶的角色,那这出戏就将成为不折不扣的闹剧。然而,如让这对年轻恋人扮演生活在布拉德福德区的孟加拉国人,双方父母交恶,而年轻人却非要自作主张,那么这件事就变得又可怕又令人信服的了。

罗密欧与朱丽叶生活在一个充满着强制与暴力的世界里。他们都是孩子。根据对该故事进行现代演绎的一部不错的作品《西区故事》(West Side Story,歌舞片,以纽约贫民窟为背景,讲述白人与波多黎各人的家族帮派进行的争斗)的说法,罗密欧是一个街头打群架的小混混、谋杀犯,同时也是位恋爱中的少年。在该剧拉开序幕时,罗密欧与朱丽叶都曾与他人恋爱过。他们相互间的爱是那种欲罢不能的、痛苦的、急风暴雨式的少年之爱。因此,你会看到一味的追赶与忙乱,这就是年轻人的基本做派。那个昏了头的老修士劳伦斯要给朱丽叶一剂安眠药用来装死,这念头本身就不是我们能在正宗悲剧里发现的,不过是闹剧的把戏。诚然,尽管充满着仇恨与杀戮,以及最终这对年轻人令人惊骇地自杀而死,但这个剧(如同《奥赛罗》那样)的结构实际上是喜剧的。

《罗密欧与朱丽叶》的一个显著的莎士比亚戏剧特色是,围绕着这两位年轻、不谙世事的恋人的中心剧情,成年的世界并行不悖。奶娘的独白不仅让人想起朱丽叶不久前的孩提时代(“当时她可能独自站着,不,以基督的十字架为证,她可能会到处跑,到处晃悠着”),也会想起她自己失去的孩子(“苏珊和她――上帝让所有基督徒都安息吧!――同龄”)。另一个与戏剧效果无关的现实世界介入的例证发生在罗密欧在曼托瓦购买致命药水前,他如此描绘那家药店――“在这家萧条的商店里挂着一只乌龟4一只做成标本的短吻鳄,以及其他的皮革4还有各种形状古怪的鱼”……就像在《亨利四世》(第一部)中热刺(Hotspur)所描绘的那位拉皮条的参谋,或者恰如《李尔王》里的悬崖那一幕,(“一个采集圣彼得草[生长于海岸岩缝间]的人,这真是个可怕的营生”)这些进入到了戏剧场面,迫使我们承认剧情就发生在我们所有人的世界里,并非像古希腊悲剧作家埃斯库罗斯的神剧那样不受外界影响,在舞台上自成一派。当戏剧到达尾声,两位年轻人的尸首横陈面前时,这些成年人――他们属于那个“真实的世界”――盯着他们看,内心恐惧,终于意识到了我们这些观众一直知情的戏剧涵义。“因为从来没有一个悲伤的故事4更甚于罗密欧与朱丽叶。”

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有