希碧尔洞口,画家与本文作者合影。
为给“斯彼拉里出版社”撰写十二卷集《诗与画的美学》,我和董纯应国际新弗洛伊德运动之邀造访意大利。我们在米兰、波
昂勃洛希诺驾车沿那不勒斯湾海岸前行,一边谈起他参加2007年重庆《意大利珍宝》画展和去看大足石刻的深刻印象,满怀对中方盛情接待他们几位意大利当代艺术家的谢忱。他是地中海圣像画派的代表,曾赴俄罗斯、希腊、土耳其、罗马尼亚、美国和委内瑞拉举办个人画展,获得了相当国际赞誉。其油画《古马的黎明》描绘典型的拿波里景色,泼洒漩涡般的腾云,展现喷薄欲出的曙光,洋溢着地中海火热的生活气息,令异域旅人向往。
“瞧!这儿是古马旧城堡的石门。”昂勃洛希诺带领我们拾磴攀援翠绿的山岗,指着眼前的古城遗址说:“纪元前两千年,希腊的古马人来到这儿筑城,后来被拿波里摧毁,现今剩下古城遗迹,供人凭吊。”言毕,他指引我们看先前的“宙斯圣殿”和“阿波罗神庙”,只残存一些基石和列柱,但依旧能想像出昔时城廓的宏伟气势。据昂勃洛希诺介绍,这里就是希腊字母的策源地,由此催生了古希腊文明和爱琴文化。一般人都知道,从腓尼基语族演化出来的二十四个希腊字母,在人类文化里占有重要地位,现代物理学和数学中一直沿用至今。
从古马城堡坐落的山冈放眼望去,前面是蔚蓝色的第勒尼安海,似渺无际涯,两边皆火山,为片片白云辽绕,展现一部西方世界的“山海经”,让人遐想荷马史诗和维吉尔《伊尼特》里的远古场景。凡山水奇秀之地,必有神仙隐没。古马山冈有座纵深近百米的“仙人洞”。据当地传说,古马仙女希碧尔拒绝罗马的恩赐,来这里的山洞栖身,不时在洞口出现,向古马人预言未来,故维克多・雨果称伊为“女预言家”。16世纪初,米开朗琪罗在梵蒂冈西斯廷教堂穹顶特地画了古马的女预言家希碧尔,供参观者瞻仰。继米开朗琪罗和拉斐尔等诸多16世纪的画家之后,昂勃洛希诺也在他的地中海圣像系列中画了古马的希碧尔。不过,在昂氏彩笔下,他故乡敬奉的仙女仅由几段浅线条勾勒而成,给观众留出无穷的遐想境界。拉丁语有句成语曰:希碧尔言辞深奥莫测。显然,昂勃洛希诺深深领会了神似法的奇效,巧妙采用抽象的绘画语言,只显示一位仙女的倩影,将之诗化,而更加超逸非凡。
然而,希碧尔的“仙女洞”却实实在在向今朝游客开放着,让人实难否定女预言家的存在。我们紧跟画家入洞,愈走愈感其深邃,前面不见洞底。主洞两旁还有一串串侧洞,似有敞口向外,阳光可透射进来,故内部并不黑暗。不一会儿,洞顶传来“啾啾”鸣声,抬头望去,一只雌鸟正在给雏儿喂食,情景极其动人。喏,这鸟儿也真会找地方生儿育女,即使没有仙女庇护,深洞里也足够安全了。我们静悄悄走出山洞,见几位老者依石为桌正在下棋,情态淡泊,恍如隔世。
谚云:上山易,下山难。古马山冈的坡道近乎45°,开车下山让人想到降至安道尔河谷那种畏途,但昂勃洛希诺却泰然自若,让客人无所惊恐,顺利到达依山傍海的巴格里市。东道的夫人菲洛曼娜在他们面对波索利火山的居所门口迎客,跟董纯一见如故,到沙龙饮茶攀谈。这儿,最让我们感兴趣的,自然是艺术家的画室,里面摆满昂氏一幅幅地中海圣像作品。细察起来,不难看出他深受希腊血统圣像巨匠泰奥凡和俄罗斯圣像大师卢勃列夫的影响,继承了拜占廷画像的传统,一般都在中心人物的周围虚绘出该人物的连续“行迹”。譬如,他画《奥德修记》里珀涅罗珀期待丈夫尤利西斯归来,仿效中世纪宗教彩画的构图法,以一系列附图展开特洛伊战争轶事,开阔人的思路。但是,他突破了拜占廷美术定型化的束缚,更趋向于反映当代亚平宁半岛的现实,喻示消费社会的空虚,揭露西方人及时行乐观的委琐。
在跟昂勃洛希诺谈艺时,我们表达了东方人的审美感,觉得他的圣像画技法同中国的泼墨山水十分相似,节奏感也体现了东方传统美术最基本的要素。另外,他的每幅作品都给人一种“未完成”的印象,恰恰应和了汉语所谓“意犹未尽”,回味无穷的情趣。可见,东西方人的宇宙观和思维方式不尽相同,但艺术上还是有相通之处的。
离开他家宅后,昂勃洛希诺带我们参观意大利国家博物馆“卡波迪蒙德美术宫”。这个欧洲负有盛名的大美术馆坐落在维苏威火山和圣马蒂诺山之间的翠冈上,来者居高临下,可以俯视滨海的那不勒斯全景。当然,更引人入胜的还是幽雅宫苑殿堂里收藏的意大利历代绘画艺术珍宝。这里展出米开朗琪罗、拉斐尔、马萨丘、波蒂切利、提香、布鲁盖尔、卡拉齐和卡拉瓦杰等多位大师的杰作,尤其有镇馆之宝,16世纪名画家马佐拉为他钟情的罗马烟花女昂黛精心描绘的肖像,可与卢浮宫达・芬奇的《蒙娜丽莎》媲美。昂勃洛希诺特别向我们介绍了拉斐尔的《摩西面对火棘》、波蒂切利的《圣母、圣婴及天使》、提香的《达娥》和《天神报喜》、布鲁盖尔的《愤世者》及卡拉齐的《圣卡特琳娜的神秘婚姻》,令人目不暇接。听昂氏说,馆内陈列的还有现代作品部分,其中有波普艺术重要代表安迪・瓦赫尔画的维苏威火山喷发系列场景,可惜时间紧迫,我们没来得及参观,只能抱憾离去。
当晚,拿波里艺术界为中国客人组织艺术聚会,由名流露薏莎女士主持。她天生丽质,慧光灿人,一出现全场莫不羡叹,几疑上世纪初貌惊欧美的意国女摄影家蒂娜・莫多迪再世,连当红影星莫尼卡・贝鲁奇亦会自愧气质风度不如。在众人眼里,这位淑媛是意大利悠久卓绝美术的化身。她谈起欧洲需要一次新文艺复兴和开展欧中文艺交流,将来宾带入一种与外界商业社会消费时尚迥然不同的氛围,催人探求摆脱庸俗化的艺术生命力。从帕多瓦市专程赶来的文艺评论家齐纳格里亚接着畅抒己见,强调通过艺术医治现代人的精神抑郁症,并具体肯定了昂勃洛希诺拓展地中海圣像画派,用纯洁的绘画语言激越人的情愫,实现夏朵勃里昂曾经提出的“内心世界漫游”。听齐氏一席话,我们深受启迪,也呈示了中国艺术爱好者的“东方目光”。最后,我们接受了那不勒斯《晨报》记者文森佐・埃洛先生的采访。他在题为《中国学者在古马》的报导里转述了我们此行的观感:
“欣赏意大利的异国风情,是一种对它者的审美,促使人知彼知己,更能滋补自身。可见差异是人类世界的宝贵财富,需要在全球变为‘地球村’的趋势中悉心维护。”