我和朱家?先生是浙江萧山的小同乡，又是辅仁大学的校友。他早年从辅仁大学中文系毕业，我是后来考入辅仁大学历史系。我们同住在北京城近十年。虽然缘悭一面，但我时从各方交往中闻其盛名，对他的家世、学术已有一些了解。他的高祖朱凤标是道光时大学士，父亲朱文钧于清末曾毕业于英国牛津大学，工书善画，精于鉴赏
朱姓和来姓都是萧山大族，而且上辈还有些姻娅关系，我又很想和这位学有所成的乡前辈和校友相识，了解他是如何在文物鉴赏界成为一位有理论、有实践，不可多得的文物鉴赏和收藏专家。上世纪80年代以来，虽然有几次在学术公众场合相遇，但人头簇簇，仅仅颔首而已。虽算认识，而从未零距离接谈。
机会终于来了，具体时间已记忆模糊，只记得大约在上世纪80年代中期。那时我的一位学生汪莱茵在《紫禁城》杂志当编辑，常约我写稿。我每到北京总去编辑部坐坐，有时谈谈写稿的内容，有时遇到稿子清样正送来，就顺便看看，有时到主编刘北汜办公室去聊聊天。有一次我正在北汜那里海阔天空，只听到小天井里有人大声笑语。北汜说朱先生来了，随着语音未落，家?先生已推门而入，北汜正要介绍，家?先生已说认识认识。大家坐下刚谈了几句客套话，北汜就被一位编辑请去看版面，剩下我和家?先生。渐渐谈到学问上，让我得到一次请教机会。
家?先生很爽朗地有问必答，也没有前辈的架子。我知道家?先生兴趣广泛，但一般人常是博而不精，而家?先生则不论诗词书画，还是戏剧陈设，都是门门精通，所以很想借此解惑。家?先生并不故作谦虚，而是很直率地说，做学问主要是个“练”字，学了就要练，时时练，天天练，学了不练，等于不学。学诗就要熟读唐诗三百首，学京剧一招一式起码练上百十来遍，练多了就能生巧，可以终生不忘。说着说着就站起来为我耍了几个招式，的确不同一般。我有个学生马铁汉是京剧研究者，告诉我朱老70多岁还在湖广会馆登台扮演过赵云，很得同行们赞美。我又问他有关收藏鉴赏的事，他告诉我，这需要一个“勤”字，勤转、勤溜、勤问、勤听，也许说者无心，你则听者有意，有时会从中得到一些有关信息，在不经意的地方找到你想要的东西，而且要有耐心，不是一次性就能收到一大批文物，立马成了收藏家，而是从零做起，一件件积累。每得一物还要整理维护，家具等收藏，往往有榫头松动，就要加固。经眼一件文物，要多方考察思量，不要贸然结论，并做好记录。要手勤多写，不要过分相信记忆，日积月累，自成一书。他的许多著作都是长期积累的成果。家?先生这次谈话真是非常坦诚地善待乡后学，令人感动。正在我们谈兴正浓的时候，北汜回来，打断了我们的长谈。大家又谈了些闲话就散了。后来虽在故宫见过家?先生几面，都因各忙于其他事务，仅仅寒暄而已。但这次难得的晤谈，确是印象深刻，不仅展现了一位乡前辈的大家风范，对我的学术进程，无疑也是注入了无穷的活力。
家?先生远去已几年，我一直未能有机会写点怀念他的文字，实感歉疚。在故乡也和当地有关人士议论过做些纪念的事，也未见成效。最近杭州徐敏先生在组织纪念集，征稿于我，我曾受教益于家?先生，他又是我的乡前辈，义不容辞。遂濡笔写下我一生中难得的这次晤谈，呈献于家?先生，以赎前愆。
 |
