周作人1934年访问日本时，岛崎藤村相邀小饮，“饭后，主人要了来几把折扇，叫大家挥毫做个纪念”。周氏拿的那把上，岛崎抄录了一首短歌，“此系西行法师所作，见《山家集》中，标题曰题不知，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》一文中也引有此歌，大约是作者很喜欢的一首
1944年8月出版的《杂志》第13卷第5期，有张爱玲的一篇《诗与胡说》，其中云：“周作人翻译的有一首著名的日本诗：‘夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。’我劝我姑姑看一遍，我姑姑是‘轻性知识分子’的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：‘既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。’”
两相对照，译诗的第一句和第四句，各有两个字不同。《无轨列车》（第一辑）载刘铮君《张爱玲记错了》，将此列为一例。我倒有点儿怀疑：当时南北信息不通，譬如纪果庵说“战后《药味集》为南方不易见到者”（《知堂先生南来印象追记》），沈启无也说“张爱玲的文章，我读过的没有几篇，北京书摊上还没有《传奇》卖”（《南来随笔》），张爱玲“记错了”，必得看过周氏的文章，《艺文杂志》和《药堂杂文》都是北方的出版物，身居上海的她恐怕不大容易见到。
《诗与胡说》发表两个月后，一本叫做《苦竹》的杂志在南京面世。――胡兰成《今生今世》云：“汪先生去日本就医，南京顿觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫‘苦竹’，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。”斜贯封面的大竹竿上，印着“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”，恰恰与“张爱玲记错了”的一字不差。而杂志取名“苦竹”，亦出典于此。在估计是胡兰成所写《编后》中，还有一番议论：“‘顷刻之间，随即天明。’我知道，这‘顷刻’，它有一点让人不好受；一面在等，一面在惊异忐忑，你的手正有一点儿颤，然而心可是快乐的，一种很大的快乐，――在恐惧中，不安中，还没有脱出，可是准得要脱出了。”
或许要说，胡兰成和炎樱所依据的，正是“张爱玲记错了”者。然而，《苦竹》第二期上，沈启无《南来随笔》一文云：“也就是去年秋天的现在，我在朋友的家里，他要我写一首日本人的诗，‘夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。’这真是一首好诗，表现日本人朴实的空气，译成中文，我们也很得一个了解。中国诗里有‘雨止修竹间，流萤夜深至’的句子，空气也好的，只是单薄一点，不如这夏夜苦竹，是从生命发出来的，有一种单纯的力动的美。我没有看见过苦竹，也许见过而不认得，竹细节密这一句，给我一个轮廓的认识，夏夜诗人的情感，从这一句而表现完全，细密的，顷刻的，然而当下却是一个完全，随即天明，也正是一个完整的光辉。于是苦竹子独立存在，而诗人也不在这夏夜以外。”从上下文看，这里所说的“朋友”是胡兰成。《沈启无自述》（黄开发整理，载《新文学史料》2006年第1期）有云：“1943年冬，我参加南京伪宣传部召开的全国作家协会筹备会议，认识了胡兰成。”据张泉《抗战时期的华北文学》，沈氏乃系10月成行，即“去年秋天的现在”也。
原来那时“夏天的夜”、“不久之间”已经改成“夏日之夜”、“顷刻之间”了；所谓“张爱玲记错了”的，正是沈启无为胡兰成写的这一首；而印在《苦竹》封面上的，出处也在这里。非得找出谁“记错了”的话，应该是沈启无，但是其间好像又经过一番推敲。不过要说改得好，倒也未必。“夏日之夜”似不如“夏天的夜”朴拙；“不久之间”有个过程，“顷刻”则未免与“随即”重复。周作人说“现在只好这样且搪塞一下”，也许是谦辞罢。
《无轨列车》（第一辑），扬之水等著，上海书店出版社2008年1月第一版，21.00元
 |
