在收藏界，马未都是一个传奇。小学都没有毕业的他，20多岁时居然凭借一篇小说一夜成名。不是收藏世家，也无巨万家资，硬是靠着机遇和胆识，成为一位收藏大家。1997年
，他创建中国第一家私立博物馆――观复博物馆，仅此一件事，足以为他赢得巨大的“生前身后名”。不过，对于不谙收藏的很多人来说，认识马未都还是因为他出现在“百家讲坛”的讲台上。而根据讲座内容整理而成的新书《马未都说收藏・家具篇》将使更多的人得以静静品味中国古代文物的悠长韵味，也慢慢品味一下这个人。
在他花费了无数心血的观复博物馆里，他侃侃而谈，有问必答，虽然时有狡黠的坏笑，却又隐隐显露出一份孤傲的严肃。对于新书，马未都显得相当自信，“首印60万，总销量过百万不成问题”。显然，应付记者他早已驾轻就熟，他甚至会主动爆一些料给你，但又在某些地方戛然止步。他知道，自己当年淘金的故事，还有他经历的各色圈子里的故事一定是最能引起记者和读者兴味的，但有些事，他不愿谈，有些事，不好谈。“不提钱，不谈投资秘笈。咱们就谈谈收藏，谈谈这里面的文化。”
读书报：请问这是您出版的第几本书？
马：大概第五六本吧。之前有《马说陶瓷》、《明清笔筒》、《中国古代门窗》等几本书。
读书报：好像您创作的文学作品也结集出版过，那本书叫什么名字？上世纪80年代您搞创作，90年代与王朔等人合作创作《编辑部的故事》，也蛮成功的，怎么会一步步走上职业收藏家的道路？
马：那本书叫《记忆的河》。我搞收藏，首先是因为兴趣，自己喜欢。另外，80年代末的时候，我就发现文学开始走下坡路，开始没落，我及时调整。90年代初，影视红火了起来，那时我也做了些影视方面的事情，搞“海马工作室”，创作《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》就是那时候的事。但走上收藏之路，主要是还因为自己喜欢，其他的都不重要。
读书报：那您对文学就失去兴趣了吗？
马：其实我从小就特别喜欢文学，文学也帮了我很大的忙。80年代初从工厂调入《青年文学》当编辑的时候，我以为自己一生都要为文学事业奋斗了，没想到10年以后我就逃开了。文学让我非常地失望。第一，我发现，很多文学作品，太虚假。为什么我那么喜欢王朔？王朔早期的作品真实啊！他的很多作品都是我当时在编辑部力荐发表的。他第一次受到文学界承认，就是我给他发表的《橡皮人》，被作协的《小说选刊》转载。第二，我第一次对文学的厌恶是因为一次评奖，看到有的作家给评委送礼，也就是送瓶酒、送条烟，我完全不能接受，一下子就决定，要离开这个地方。前两天我还和文学界的一个朋友说，我真的不能容忍现在文学界像郭敬明这样的事，怎么一个涉嫌抄袭、没有底线的作家还能够被文学界堂而皇之地接受呢？（那您以后还会写小说吗？）没准我老年的时候会写吧。我一直觉得文学是两头的事，年轻人适合搞，老年人适合搞，但现在的我不适合。对一个中年人而言，生活的残酷远远高于文学。现在的作家太功利，首先要考虑能不能发表，然后还要考虑能不能畅销，太累。将来我要写的话，就写最真实的作品。
读书报：您说您搞收藏赶上了一个好时候，80年代是搞收藏的最佳机遇，为什么这么讲？那时您手里也不会有太多钱啊!
马：首先从经济角度来说，我一直没缺过钱，虽然没有大钱，但小钱不缺。我那时候不需要给父母钱；第二，我有一定的稿费收入。当时稿费很低，但物价水平更底。比如说，当时，我在《中国青年报》发的那篇小说《今夜月儿圆》，一个整版，拿到的稿费是65元，而当时一件文物也许几块钱就能买下。（那些东西现在升值很多吧？）有的东西升值了上万倍，甚至更高。
另外，当时文物市场是买方市场，东西没多少人买，卖的人要追着买的人跑。而且那时候有很多“查抄退赔”的东西，就是文革中被没收的一些东西要退回给原来拥有它的人家，有的人压根没往家里拉，直接几百块钱给处理掉了。80年代、90年代，很多东西都是这个渠道出来的。（那就有很多捡漏的机会？）也不是捡漏，那时候，一件东西谁买都是漏，就和股市早期一样，你买哪支股票都不会亏。
读书报：80年代，社会上还不太有收藏这个概念吧？
马：文革结束之前，我们国家根本没有文物市场，那些东西不值钱，而且还会给拥有它的人带来杀身之祸。1966年的时候，很多人都要把家里的古物给扔掉。有的瓷器，人们把它放在被子里砸碎，因为怕出响声，然后扔的时候还不敢扔到一个地方，要分很多垃圾堆把它扔掉。那时候，社会上对文物、对传统文化是一种批判的，甚至是仇恨的态度，非常可怕。
改革开放30年以来，收藏界的历史大概可以分为两个时期。70年代末和整个80年代是地下时期，对文物买卖和收藏，国家是打击的，但文物已经有了价格，有了流通。1994年上海的嘉德拍卖是一个标志性的事件，自那之后，文物市场就是公开的了，发展到现在，有了波及到整个社会的收藏热，有了种种炒作，有了文物的仿照和作伪。是这么发展过来的。
读书报：您早些年收藏老家具，这些老家具是从哪里买的呢？
马：老家具从来不归文物部门管。文革中和文革结束后，北京有很多信托商店，人们如果缺钱花，可以把家里的老家具放到信托商店卖。那时店里老家具很多，进去以后，满满当当，几乎插不进脚。我在那里买了很多东西。我当时就特喜欢旧家具，结婚的时候，家里用的全都是旧家具。人家以为我是图省钱，其实不是。我就是喜欢。我发现，当时做一套新家具，用了不到两年，坏了；但一个老桌子吧，它雕着花，好看，而且用了几十上百年，还毫发未损。这事儿很让人琢磨。当时，那些东西都很便宜，一张桌子，不管好坏，8块钱一张，人们也不知道东西的好坏，紫檀的还是黄花梨的啊，人们没有这些概念，放到现在，价格当然就很高了。
读书报：有的媒体称您为草根收藏家，这个说法您认可吗？您觉得自己与官方的、学院派的文物专家相比有什么不同？
马：我认可，怎样给我归类不重要。草根不就是平民吗？我肯定不是贵族，中国就没贵族这回事儿。文物专家有两类，一类主要搞理论，一类是实战派。我的好处在于，第一，我懂理论，我可以和大多数文物领域的专家平等对话，讨论问题；第二，我有很多实际的经验。所谓“实战”，文物的收藏、鉴定，往玄了说，那是一种“技艺”、“艺术”（Art），到一定境界之后，靠得是感觉。像我，基本上是大量实战锻炼出来的。打个比方，现在一个国际射击冠军和一个土匪遭遇，一定会被土匪先打死。土匪一抬手，连子弹上膛带射击，一秒钟就把你天灵盖掀了。射击冠军则要屏住气，口中默念“三点成一线，准星对切口”，这才扣动扳机，然后打一十环。土匪从来没学过这个，但他一抬手就把你打死了。说句玩笑话，我有点儿像那土匪。
读书报：今天的人们一谈到收藏总是联想到“天价”、“升值”等词，据您的看法，大多数人是冲着它的文物价值呢，还是金钱价值？如果从投资的角度看，您觉得买股票、基金与买文物相比，风险和收益率如何？
马：后面一个问题我不能回答。随便乱说的话，很害人。假如让我讲我收藏的故事，讲赚钱的秘诀，老百姓肯定爱听，但我现在最想讲的是文物背后的文化。我以为，搞收藏给你带来的最大的、最长久的乐趣，其实不是钱，而是文化。（那你准备将来如何处理自己的收藏呢？）我很早就和自己的儿子讲过，我不会把这些东西传给他，我会留给社会。
读书报：您觉得您这本书适合怎样的读者？
马：我希望不搞收藏的人会对这本书感兴趣。我在前言里讲：“只要你对文物乃至文化有兴趣，读此书一定会乐趣无穷。”就这个意思。我在“百家讲坛”讲收藏，主要不是讲故事，也不是讲收藏的秘诀，而是要讲文物背后的文化。现在文物市场风起云涌、热火朝天，而我希望的是，听了我在“百家讲坛“的讲解，看了我的书，大家能把注意力从钱转移到文化上来。我所讲的，有很多知识点，是大家熟悉但不熟知的。比如李白的“床前明月光”大家都知道，但你知道这里的“床”其实是当时的交椅吗？再比如张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，按说“月落”是清晨，可后面写到的情景为什么却是晚上呢？其实，有文物证明，原来的句子是“叶落猿啼”，改两个字，这首诗逻辑上就没有问题了。这说明什么呢？说明古代的很多名作在传抄过程中，是有修改、修饰的，这就是很重要的文学史问题了。再比如：古代有桌有案，为什么案的地位比桌高呢？有椅有凳，这两个字的来历是怎样的？……这样一些问题，都很有趣味，也很有价值。往大了说，我是希望通过我的讲述，让大家关心我们的文化，关心我们文化的成因，思考我们的民族为什么是这个样子的――这一切问题，都能通过文物来说明。
反过来说，比如文革时期的一件艺术品，或者雕塑，或者版画，里面人物的造型和精神状态，都是那么一个样子，我们看一眼就能知道它是那个年代做出来的。但过了两千年、三千年以后呢？如果一个人能说出一件东西是1950年代还是1960年代的，那就是专家。文物蕴含着丰富的历史信息，其价值就在于这里。
读书报：您对《静夜思》的解释好像引起了一些争议？以前有人像您这样解释吗？
马：没有。我没有看到别人这样解释，但我十年前就跟人讲我这个观点了，只是现在越讲越清楚了。有人把“床”解释为井栏，“井栏”可能是“井床”之误，指辘轳的支架，但联系上下文，那样讲不通。我不怕人挑错，但到现在为止，还没有人真正指出我的错误。包括扬之水。我对扬之水是非常尊重的，但这个问题她也没说在理上。
读书报：您批评周杰伦在春晚演唱的《青花瓷》的歌词有问题，招来周杰伦粉丝的攻击，您后悔吗？
马：那是不太理智的粉丝所为，我不会太在意。其实，《青花瓷》的歌词只改两三处，就比较好了。一处是“在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸”中，“汉隶”应改为“小篆”，因为，清代乾隆以后，青花瓷瓶底都是写小篆的。还有一处是“临摹宋体落款时却惦记着你”，应该把“宋体”改成“楷体”，因为青花瓷瓶上绝对没有写过宋体字。我还看出来，他唱《青花瓷》时，背景上出现的几个青花瓷图片，最后一个是赝品。我记得很清楚，第一件出来的是一个康熙时期的青花，第二件是元代青花，第三件是明代崇祯时期的，第四件是清末仿乾隆时期的，但最后一件是赝品。如果叫我过去把一下关，我会告诉他们，用赝品不合适，最好换一下。
读书报：对于现在的收藏热，以及文化界的历史热、传统热，您觉得是好事吗？
马：当然是好事。一百多年来，我们对自己的文化采取一股脑的批判态度，甚至发展到仇恨的程度，那时候，我们甚至会去砸孔林的碑，会琢磨着把故宫给拆了，那种疯狂，无法想象。现在我们回头了，是好事。
 |
