我手上有黑陶的两本散文集，葵黄的《泥与焰》与湖蓝的《漆蓝书简》。黑陶说过，他作为一个江南生活的在场者和见证者，想要呈现被遮蔽的、逼近现实的，激烈而灵异、美丽而虚幻、黑暗而白亮、焦灼而质朴、受伤而生命汹涌的，充满感动而无限怅惘的多元江南。这两本书是他对时间的江南和空间的江南的二度书写，是双重奏
其实我更关注的，是在这些优秀的当代散文文本中，具有黑陶特色的汉语修辞，他的书写视角及叙述方式。
黑陶喜欢这句话：“写一本书，我认为是从词开始的。”他还说，面对“幽凉”汉语，“犹如面对：平原深处的清冽星空和纯洁如竹的美好女性，在南方运用汉语词汇，我总是心存着一份他人不知的，敬畏与羞涩”。（《词汇》）这样的敬畏与羞涩，使得他的散文，几乎惜墨如金。黑陶长时间静默地注视周遭事物，屏神静气地“格物”，从一个词出发，深深“内视”到事物的核心，用几个汉字，精确地摹写所格之物、所体之情。他写道，“稻草的火柔软无骨”，“像玻璃碎裂般发出清音的满天繁星”，四月的蜜蜂“肉肉的”，青蛙的歌唱“一颗颗堕落进清凉的河塘”，“南国的土地内部，麦子穿越整个国度的嫩雪根须的森林，触电般发痒”……
因为词语被密集地使用（词语构成的意象也被密集堆叠），读黑陶散文，有时会有透不过气的感觉。具有黑陶特色的词语，似乎总有点拗口，仔细思量，却是精确地描摹了事物，比如幻稻（秋天的稻谷如火焰，农人抱起稻火在大地上移动，梦幻一般，如凡高的画），灼烫（词义互训，强化效果），霉黑的古老城镇（气味、氛围、光线、感觉都陈旧黯然，渐渐死去），幻白的湖（炫目的白，虚幻的感觉，如胶片曝光过度），蓝瘦的男子（穿蓝衣且瘦小，被摄下的第一感），等等。黑陶偏爱词语构成的强烈对比，他徘徊于寂寞黑影下，周身却流动着灼烫的男性固执（甚至刚愎）的血，巨大的喧响与孤独阴郁并行。浓重的词语构成色彩浓重的文章，并非新鲜活泼的浓烈色彩，而是厚重、紧张、激烈又沉郁的色调。看他写的：“在油菜和桑林起伏的五月大海之中，我们钻入这样一个低矮的古老空间：浓香、闷热、昏暗，到处都是黑油油的器具。”（《油坊》）读他的《四月之书》、《路途》，好似看一幅色彩浓郁的油画。
黑陶有时甚至陶醉于对汉语词汇的罗列、堆叠，“用去半盒的万金油。线团。缺齿的常州木发卡。夹子。纸质分币。针孔由于遇水而生出锈迹的缝衣针。往年的肥皂券。记录某次支出的一张纸片。短铅笔。已经遗忘的一封亲戚来信。吸铁石。皱巴巴的伤药膏。烟丝……”（《内部》）这些抽屉里杂乱的物事构成往昔的生活印痕，在似乎纯客观的罗列中，悄然完成对岁月的主观书写。不仅仅是为了书写，黑陶实在是津津有味地在游戏汉字的排列组合。他仔细品味咀嚼汉语留下的馨香，不厌其烦地罗列各种色彩、中药铺子的药材、杂货店的货物，迷恋汉字堆叠出的优雅体态，他们一个个被他指挥、调动，富有节奏，充满音乐感。在这样的堆叠中，完成了汉字形、音、义的完美谐和。
当然还有汉字无限延伸、生发联想的意义。黑陶说，读弘一“‘悲欣交集’，缓慢、用心的笔触，略微枯涩的墨痕，这四个汉字已经完全超越了形式，它是裸呈的弘一的生命；它所凝结的，是一个神性生命一生全部的秘密信息”。他从在破败砖墙上歪歪斜斜地写着的两个汉字“茧行”，就能读到这个汉字所包含的所有一切与茧相关的往昔场景：“‘茧行’。被时间阴影所遮蔽的连片屋内的雪白颖光……白茧……圆圆的、温温的，堆积如丘如山，流泻时又如河如雪……千丝万缕……密集细致的热气……孩子嘴角的桑椹黑汁……船舱内钻出，顺河埠上来的木讷送茧
人……雪白的光芒……想像的褐木柜台后整匹丝绸的柔软和冰凉，像一个落难的大家闺秀的漫长清寂生涯。”（《气息的后宅》）黑陶用自己的文字，实践了对汉语的敬重与热爱。
词。词语。词语的意象。词语的音节。从这些出发，黑陶展开他的散文写作。他从词语开始，从最微小物切入，尽可能地延展事物所承载的时间和空间。《内部》一文，读者的视角顺从作者的笔，蒙太奇一般，从转角木楼梯进入阁楼，阁楼的抽屉，抽屉里的杂乱的什物罗列，抽屉外部细节，阁楼的床，床的细部，器皿，等等，微小的细部带着发黄的过去，黯淡的逝去的时光，文章假若结束于此，就显得局促、逼仄了，黑陶结尾笔锋翻转，写道：“更大的内部。是烧制陶器的窑火。是涌动糯米的田野。是蓝印花布的天空。是叶脉般分叉且又贯穿的河流。是河流旁密集参差的民居。是民居内死去又复活的人们：在雪白的米粥旁啜饮，在漆黑的夜晚内睡眠。是他们的吴越。”先是由外入内，而后由内而外，从微小出发，拓展到开阔的时间和空间。
《泥与焰》充分展现了黑陶游刃有余的汉语修辞术，《漆蓝书简》则是进一步实践于各种散文文体的写作。当大家还在为大散文、新散文的文体争执时，黑陶以其实践，悄无声息地挑战于单一的散文文体。在他看来，散文是除了韵文外的一切汉语文章。散文的写作，并无固定的一招一式，最是灵活多变，也最难把握。《漆蓝书简》是黑陶以数年时间对所游历的五十多个江南乡镇的记载和呈现。他们并不一定以固有的、常识的、单一的“游记”面目出现，而是夹杂了多种叙述方式，将历史的、记忆的江南与现实的江南一道端了出来。
《漆蓝书简：书写被遮蔽的江南》，黑陶著，百花文艺出版社2008年1月第一版，22.00元
相关图书:
《泥与焰》，黑陶著，古吴轩出版社2004年11月第一版，22.80元
 |
