昆曲中，究竟有什么样的梦幻能够让我们蓦然心惊?在梦幻里面，我们究竟能触摸到什么?它在我们今天的生活中还有意味吗?谈昆曲，我们就从它的“梦”说起。大家可能都听说过《牡丹亭》，因为在最近这几年中，青
其实，她做梦的地方并不远，就在她家的后花园。杜丽娘长到十六岁，竟然从来没有去过自己家的后花园，因为父母对她管教甚严，除了让她勤习女工，又请来一个腐儒陈最良教她读书。但是，就在这一年的春天，杜丽娘读着“关关雎鸠”，“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”，她的青春突然间觉醒了。
其实，人人心里都掩映着一片园林，无非被一扇无形的门遮挡着。如果你真的推开这扇门，虽然那可能是一扇吱吱呀呀的门，你好久没来过了，但是你只要打开一道缝，一眼望去，你便会看到许多以前不曾留意的东西，许多真正契合于内心的东西，许多属于梦想的东西。
在网络上，有一个提法叫做“慢活”。它是指我们每天可以做一些从容舒缓的运动，比如说打打太极拳，练练瑜伽；过一过环保的生活，能够节约能源，能够有大段悠闲的时间与家人、与朋友分享。所有这些健康从容的生活方式就是慢活。但是慢活似乎离我们越来越远了。人不慢下来，怎么能看见自己呢?不从容怎么来得及做梦呢?这就是杜丽娘说的：“不到园林，怎知春色如许?”
在这样一个春天，杜丽娘看到了什么?她说：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”觉得难懂吗?其实在上个世纪80年代，很多人都读过朦胧诗，汤显祖写的不正是朦胧诗么?春天啊是袅袅地吹来，摇漾得像细细的若有若无的线一样。只有这样细细的线缭绕于心，才会勾起那些剪不断、理还乱、丝丝缕缕的心愁。
主仆二人边走边说，已经走入了园子。接下来的，就是杜丽娘那个著名的唱段，她唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院!”可能有好多朋友对昆曲的了解就是自这四句开始的，我还记得自己当年就是读中学时第一次在课本中读到了这几句话。
这几句又是什么意思呢?“姹紫嫣红开遍”，在春天里并不稀奇，我们都看得见，但让人心惊的是，“都付与断井颓垣”。中国文学中有一种对比反差的写法，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。这样的姹紫嫣红、春光明媚，却无人欣赏，陪伴它的只有断井颓垣。于是，杜丽娘眼中的这个春天，在颓败的映衬下显得格外惊心!
今天，是一个更为繁盛的物质世界。在今天的世界中，我们不缺乏各式各样的物质，各式各样的享乐，但是我们自己的生命能够真正拥有的那种从容的、笃定的、淡然的内心感受又有多少呢?
杜丽娘说：“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”时光一天一天流过，清晨，朝霞喷薄而出，黄昏，晚霞在一片暮霭中淡去，一切都在云蒸霞蔚之中，雨是丝丝缕缕地来，烟是一片一片地吹……所有的这一切就是“韶光”。但是韶光在这样一个被锦绣屏风遮着的佳人眼中似乎又很平常，因为它跟自己的生命没有关系。“遍青山，啼红了杜鹃，那荼外烟丝醉软”，春光无限，然而在她看来，春天总要抛人远的，牡丹花虽然繁盛，终归也要凋零，自己的生命又有多少能握在手里呢?于是，杜丽娘说，罢了，就算“赏遍了十二亭台是枉然”，这样的一个春天“观之不足由他缱”，我不看了，回去罢。在心意寥落间，杜丽娘回房去了。人虽回到房中，心里的牵挂却转而更深，那样的一种缭乱愁绪让她渐渐入梦，这就是《牡丹亭》里最著名的《惊梦》。
但是，梦实在是太勇敢了，太守的女儿杜丽娘，入梦去竟然见到了一个素昧平生的书生。书生柳梦梅，擎着柳枝，缓缓走来。杜丽娘也被花神引着倒退出场。一生一旦，两个人寻寻觅觅，在这苍茫世界上，不经意间撞在一起，回头看时，前世今生的冥定都在电光石火这一望之间。
杜丽娘说，这个小生素昧平生，你到这里干什么来呢?柳梦梅说：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍?在幽闺自怜。”两个生命就这样鬼使神差地在一片花瓣雨中完成了他们梦中的相逢。
这是一个多么美丽的梦幻啊!汤显祖在写这个梦的时候，正是“存天理，灭人欲”的时代，但是这样的梦却是每个人都不能回避的一种生命激情，一个真挚的人是必然要去寻觅一个真正的自己的。所以当梦中的柳梦梅要离去的时候，两个人依依不舍。缘定三生，可以说，此一梦当中包含了所有宿命的追求。
杜丽娘一梦醒来，竟然为这个梦而忧伤成疾，她要一个人到园子里去寻她的梦。寻梦，这在现实生活中似乎有点不可思议，但是对于杜丽娘来说，“最撩人春色是今年”，经历了这样一个梦，她已经有所不同了。找到最后，她一个人倚在梅树下，“偶然间心似缱”，似乎想通了：“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，待我“打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”。杜丽娘在一病不起的时候，为自己画了一幅写真(就是自己的画像)，并嘱咐春香要将之安置在花园中。
杜丽娘就这样因情而死了。她死之后，柳梦梅拾到了她的写真，于是就有了“拾画”、“叫画”。再后来，杜丽娘还魂，他们终于成为了现实中的夫妻。
《牡丹亭》的故事，大家多多少少都是知道的，但是我们为什么要如此放大这个梦，这么不厌其烦地解说这个梦呢?因为这样的梦在今天的生活里实在是太奢侈了。
梦也许在现实中不是一种生产力，不能带来一种物质的结果，但是，它给我们带来的却是对自己精神世界的一种开掘。今天的我们不仅仅是远离了一个古典的时代，更重要的是失去了一种悲悯的情怀和从容做梦的心境。
我们活得有点儿太累了，工作的压力、现实的规则，以及关涉到每一个人的名誉、功勋，这个世界上有太多太多让我们去追逐的东西。
梦是什么?梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。今天还有人会像杜丽娘这样吗?《牡丹亭》的作者汤显祖曾经说过这样一段话：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”杜丽娘的故事听起来似乎是不可信的，她是一个人间的女子，作为读者和观众，我们若以人间的逻辑去揣度，一定会认为这是不可能的。即使在那个时代，这也是人间天上都不相信的故事。而直到今天，《牡丹亭》为什么还会传唱不绝呢?这个梦究竟带给了我们什么呢?
有多少人在这个世界上寻寻觅觅，寻找自己的真心所依，终其一生不得结果?人并不一定有了一个职业，就一定完成了他毕生所要追求的事业，他可能可以养家糊口了，一辈子以此为生，但不热爱；一个人有可能拥有了一个婚姻，有了自己的家庭，但是也许他一辈子没有遇上那份发乎心灵深处愿意终身相守的感情，这也许不影响他养孩子、过日子，就这样因循在现实的生活中，但是他的灵魂终归是没有托付的。所以，有多少追求都在梦中!
本文节选自《于丹・游园惊梦――昆曲艺术审美之旅》，于丹著，中华书局2007年11月第一版，定价：30.00元
 |
