今天,当面对古人如此丰厚遗存的时候,我们的内心充满了深深的愧疚和无限的敬意。既有惭愧之处,同时也有对古代文化的一种尊敬。中国传统家具带给我们的享受是深层次的,带给我们的乐
趣是不经意的。正是这些享受和乐趣,让我们有机会――与古人对话,与文化同行。
马未都
辨伪,按理说是一门非常专业的课,一般人不需要了解。我也不从技术层面上讲,那样会非常枯燥,大家没有兴趣。我今天主要讲辨伪的道理。明白一个道理,不仅对鉴定家具的专业有用,而且对我们一生都很有用。
作伪,首先要有目的。一般是两个目的:一是欺世,二是获利。历史上确有这样的人,作伪不为赚钱,只是为了炫耀自己的本事。世界各国博物馆里都有这样的东西。有人作伪以后,就跟别人说:“那东西是我做的。”多牛!但这类人很少,大部分人是为了获利。我看到过的作伪五花八门,各式各样。如何去分辨呢?我们今天讲一个思路,看看我们怎么分辨出真假。
事物的本质
有一年初秋,一个关系不错的朋友跟我说,有一件大漆案子,让我去看。大漆案子年代都比较早,非常罕见。因为是漆面,过去要保存起来不容易,往往坏了以后就毁了。拥有一件五百年前的大漆案子,是很多收藏家的追求。我就跟着朋友去了北京郊区。他的库房非常大,有二三百米的空间,案子就搁在库房里。我一进库房,远远一看那案子,就说:“这案子是新的。”他不服气:“你连跟前都没到,怎么知道是新的?”我说:“这东西必新无疑。你看,案子面上趴满了苍蝇,黑黑的一层。”他说:“我这里是郊区,旁边是一个猪圈,可不苍蝇就多嘛。”我说:“问题是苍蝇都趴在这张案子上。”
这就说到大漆的做法了。大漆怎么做呢?有两种上漆方法,一种是直接漆,还有一种是“披麻挂灰”。“麻”就是麻布,“灰”就是灰泥,要用猪血调制。披麻挂灰的方法,是用白麻缠裹木胎,再抹上一层砖灰泥,再上漆。这个案子仿的是披麻挂灰,它为了逼真,就不能用化学方法,一定要真的用猪血调制。用了猪血以后,有了血腥味儿,肯定招苍蝇。它无论如何做旧,即使两年以后,苍蝇也闻得见。苍蝇是个刑侦专家。电视剧里就演过,杀完人的刀,洗干净后搁在那儿,苍蝇都往上面落,别的地儿没有。就是这一点告诉我,这件案子是新的。
这时我们走到案子跟前,我那朋友还说:“怎么会是新的呢?你看这上面的断纹,漂亮得不得了!”他的手往案子上一忽悠,苍蝇全飞了,黑案子立刻变成红的了。这事儿说穿了很简单,我为什么一进门就知道呢?是苍蝇告诉我的。
过去这种大漆家具,里面使用的大部分是杉木。这是有道理的。一来不变形,第二不出油,第三价格低廉。楠木也很好,就是太贵了。大漆家具不用松木。松木出松香。松香一旦从木头里溢出来,力量非常大,上面罩着多厚的漆,它都能溢出来。所以大漆家具一般都用杉木做。
财富来自知识
还有一年,“十一”前夕,是9月30日,一个朋友骑着自行车来找我,说他刚买回一个案子,红木的,特好,让我去看。我说:“这不马上放假嘛,过两天咱再去。”那人是做生意,特着急:“别别别,去吧!”我就骑着自行车跟着他去了。他家里比较黑,也看不清。我一进门看见那件案子,过去轻轻用手搭了搭,我就猜个八九不离十了。那时候运家具,都用三轮车。我问:“你们家附近有没有蹬三轮的?”他说:“我邻居就是蹬三轮的。”“你能不能让他给我送一趟?”一开始是他急,这会儿该我急了,因为我知道这案子不是红木的,是黄花梨的。我一定要先买了,赶紧运走,否则明天他明白过来,我不就买不着了吗?晚上10点多了,才找来蹬三轮的,把案子搭上去拿绳一绑,就往我家骑。回去的路上,正赶上放礼花,“十一”嘛!我心里也像放礼花一样,特别高兴,捡了这么一个便宜。
我怎么知道是黄花梨呢?就是我了解黄花梨的木头比红木略轻。这时就要特别注意它的细节了。比如,一个独板案子,你得预知它的分量。如果这个案子镂空的地方非常多,它可能就相对比较轻。要了解木性的特点:在同等体积下,有重量的差异。知道这些,才有可能捡到这个漏儿。
结果,第二天一大早,他就坐在我家门口了。他一宿就想明白了:“我觉得你怪怪的,当时还不愿来,一来就急着拉走。我不卖了,我得把它拉回去。”可他当时就想不明白,夜里忽然想起那案子可能是黄花梨的,这才坐我们家门口耍赖。我就跟他说:“你拉回去也没问题,不就是反悔吗?你也别只拉这一个,以前你卖给我的所有东西,你都拉回去。”他一看,没办法了,只好把这案子留下了。
我们了解木质的特性,还要了解家具的特性。当你了解所有这些知识,你才有可能占便宜。能够把知识化为财富,这是很重要的一点。
了解特性
还有一次,有个素不相识的人来找我,让我看一张照片。“马先生,你帮我看看,这照片上的东西是不是真的?”我一看,照片上是一把紫檀交椅。我说:“这东西不真。”“为什么呢?”我就给他讲,紫檀虽然有很多优良的特点,但它性脆,体重,不适合做交椅。我们讲交椅时说过,交椅是“行动中的椅子”,得整天扛着,来回来去地走,所以要有体轻防撞的特点。用黄花梨木做交椅,是做到交椅的极致了。一般还有楠木交椅,但根本不能用紫檀去做。紫檀比黄花梨性脆,比黄花梨重。历史上没有发现过一把紫檀交椅,就是由它的木质特性所决定的。通过这一点,只凭照片就可以断定真伪。
这人拿着照片走了,过了一会儿又回来,送我一瓶茅台,说:“马先生,我得谢谢你!我今天要是看不见你,就把它买了。你看我这书包里装着钱呢。我今天就是多了一个心眼儿,到你这儿来问一问,我想多问一句也没什么坏处。正赶上你在,你算救了我一命。尽管我们不相识,我也要表示我的谢意。”这瓶茅台至今还在我家摆着呢。
这个故事告诉我们要深入了解知识点。如果想收藏,想了解家具的特征,你就要从根本上学习木质的很多常识。不能只从表象上看,看这木头黑不黑,花纹怎么样,而是要知道木质内在的东西。这如同了解一个人,当我们跟一个陌生人打交道的时候,不仅要看他的长相、衣着,更多的是要知道他的思想、学识、品德。运用到家具辨伪中,道理相同。
盲人摸象
过去识别紫檀很难,我们对紫檀的辨识大都是看局部,而不会从整体上看。民间流传着一个最简单的办法:刮一点木屑,撒到酒精里,木屑一遇酒精,立刻出现雾状物质,非常漂亮。这种说法基本准确。好的紫檀木屑往酒精里一搁,立刻云山雾罩。如果没有酒精,高纯度的白酒也可以。
有一年,我去一个朋友那儿玩儿,他专门做家具生意,很瘦,叫“瘦李”。我去的那天,他说他有一件紫檀床,一会儿有大客人要来,他要把紫檀床卖了。我当时就觉得那床不是紫檀,但不是特有把握。他却非常肯定,还说那个老板专门从广东过来,一会儿就到。一会儿老板真到了,个儿大,很胖,我朋友管他叫“肥佬”。当时我还以为叫他“费老”,以为他姓费呢,后来才知道是“肥佬”。
瘦李家是平房,地面非常潮湿。那张床的牙板很大,牙板与地面间的空隙就非常小。过去看家具,一定要看到家具的底,底最容易漏出破绽。肥佬是个胖子,又穿着西服,他肯定钻不进去。他说:“这是不是紫檀,就刮一刮看了。”于是瘦李就趴在地上,他们家的地只有他敢趴,都是湿的。他铺了一张报纸,拿了一把小刀,开始在牙板的背面刮。刮屑不能在家具正面刮,得在背面、不被人注意的地方刮。刮了以后,木屑就掉在报纸上。肥佬还带着一个随从,随从把酒精拿来,瘦李把木屑往里一搁,立刻紫气东来。肥佬马上交了定金,就算买下来了。
后来我又碰到这个肥佬,他跟我说:“很奇怪,这张紫檀床回去就变成红木的了。我怎么刮,怎么往酒精里搁,也不云山雾罩了。”他百思不得其解。后来我问瘦李,才知道原来他事先在牙板后面贴了一块紫檀板。那天刮下来的,确实是紫檀木屑。肥佬不可能当天晚上就把床运走,得第二天运。瘦李当天晚上又把那紫檀板拿下来了,在同样的位置上拿小刀刮几下,留下刮过的痕迹。所以,肥佬回去一看,刮痕都在,却不是紫檀了。
过去古董这个行业都是凭眼力。商人在很多时候有一些欺诈手段,他把这当成一个游戏,当做一个乐趣。买主呢,后来也当做乐趣了。这件东西打了眼,他一生都要记住这个教训。后来肥佬在当地成为非常有名的鉴定家。他早期的打眼,都是珍贵的经验积累。
通过这件事,我们可以了解到什么呢?就是对一个事物的判断一定要全面,不能单靠一个知识点就决定全部。有个成语叫“盲人摸象”,你不能摸到一个部位,就说它是这个样子。在文物鉴定当中,仅凭一点就做出判断,是非常错误的做法。我们对知识的掌握一定要全面。只有知识全面,你才有能力迅速做出判断。
本文摘自《马未都说收藏家具篇》,马未都著,中华书局2008年3月第一版,定价:29.00元