童年的多丽丝和妈妈埃米莉
《
阿尔弗雷德与埃米莉》
本报记者康慨报道 多丽丝・莱辛追怀父母的新作《阿尔弗雷德与埃米莉》（Alfred and Emily）5月6日在英国出版，讲述了她爸爸妈妈（各自）的爱情与婚姻，困顿的人生与幽暗的梦想，改变了一切（或不曾发生过）的第一次世界大战。1
《阿尔弗雷德与埃米莉》是莱辛在去年获颁诺贝尔文学奖后出版的头一本书，分两部分，各采不同风格，前半部分是小说，后半部分是自传、述评和资料摘引，包括取自《查太莱夫人的情人》的段落。在小说部分，莱辛假想一战没有开打――虽然费迪南大公确曾在塞尔维亚遇刺，奥匈帝国也对塞尔维亚宣战，但英、法、德、俄均未卷入，在这种情形下，她爸爸妈妈的人生又会怎样呢？
1919年10月22日，多丽丝・莱辛出生在波斯的克尔曼沙赫，妈妈埃米莉・麦克维战争期间在医院做护士，结识残腿大兵阿尔弗雷德・泰勒。两人结婚，远赴波斯寻梦。多丽丝六岁那年，一家人再赴非洲的南罗德西亚，置办农场，种玉米，但赔了大钱，从此一蹶不振。
两口子过得实在不易。但莱辛借助小说，帮爸爸妈妈圆了梦：阿尔弗雷德种出了金子般的玉米，将“内心的渴望”付诸现实，做了成功的非洲农民，在当地娶听话的胖老婆贝齐，生了两个壮儿子；埃米莉也实现了当寡妇交际花的梦想――先嫁给医生，而后丈夫溺死在海峡。于是，她有了钱，而且没孩子，继而开掘出文学天赋，并以亡夫之名开办多所慈善学校。阿尔弗雷德和干妈般的玛丽・莱恩在非洲也办了一所学校，埃米莉从伦敦给他寄书。在书中，阿尔弗雷德和埃米莉只是朋友，谈得来，但从未发展出情人关系。果如小说所写，多丽丝也便不会降生，我们也不会在日后读到《野草在歌唱》和《金色笔记》了。
此书小说部分的叙述信马由缰，蹦蹦跳跳，前一句还是虚构的场景，后一句又回到具体而确实的回忆。这虚实两界，在英文中，用了不同的时态，虽然有点乱，倒也不难区分。几大段读下来，已觉老太太思绪万千。
其实这些描写，也并非全然虚构。莱辛随后回忆，妈妈在生活中总是唉声叹气，唠叨着“有了孩子，你就全完了。”至于为什么让爸爸娶了好心的贝齐，莱辛解释说：“我很高兴给他些温暖与爱。”――在真实的生活中，他从未得到过这些吗？爸爸在战争中失去了一条腿，但远比那些没能活着爬出壕沟的战友们幸运。他这辈子都忘不了他们：“何等的重量压在我心上。我心重如大石。”2
到了后半部分，莱辛更多地回忆了自己的非洲童年：初升的阳光透过橙色的窗帘，照进卧室。她打开门，用石头倚住，看着远处的非洲群山，“由蓝而红而紫”。在描述爸爸内心的战争创伤时，她从劳伦斯的《查太莱夫人的情人》中摘引如下文句：“慢慢地，慢慢地，灵魂的伤口开始疼起来，像瘀伤，只在慢慢地加重疼痛，直至痛彻心灵。而我们自认疮疤好了，忘记疼痛的时候，才是那可怕后效以最坏方式显现之时。”
麦琪・吉（Maggie Gee）在《星期日泰晤士报》撰文，认为埃米莉的形象写的丰富而深刻，盖因莱辛深深理解妈妈未酬的梦想与贫穷带来的屈辱。但她笔下的爸爸不免流于概念化――尽管他拖着条制作粗糙的木头腿，怀揣一腔空幻热血，理应拥有更复杂的内心世界。这一评价与我们对莱辛的一贯印象相合：她对女性人物的刻画，功力远超笔下的各色男子。
《阿尔弗雷德与埃米莉》选译
月光明亮，我们站在山上，山下是大片玉米地，沐浴着月光，泛起涟漪，如碧海，也不是只有绿色。还能看见什么人，可能吧，因为有块地在簌簌异动。“小偷，”我爸会说，由于预知了这一切而洋洋自得。“瞎忙乎个啥啊，”他会向静夜，向苍天发问，“大月亮底下，还来撸玉米棒子。”
“一样的老月亮，照在咱们身上。”我妈会说。
要不就是我哥去上寄宿学校了，害她因为他不在家在而伤怀：“一样的老月亮……”
“噢，得了吧，老丫头，”我爸会说，我妈喜欢的多愁善感让他心烦。
她从来也没能理解，为什么自己的触景生情惹他不快。我们这些孩子也都被弄得别别扭扭。不过有些伤感是可以平复的。她动了感情，她声音哽咽。她感受到了，也就安然无事。多愁善感之所以让人无法容忍，难道是因为故作愁容吗？我妈会为了奥茨大雪天出门而落泪――“我有时会的”――要不就是听到声音嘈杂、难以固定频率的电台传出的送葬军号而哭泣。而在不得不做残忍之事，比如射杀病狗，或溺死小猫时，她亲自上阵，双唇紧闭，表情严厉。她抱怨我爸是铁石心肠。
刚到农场的时候，她病了，变得完全不动感情，令人无法忍受，因此，我一直想去理解她心里最坚硬之处。
她什么都没说过，也没人谈起过她，没人能追溯她令人惊艳的少女时代，那样奔忙，那样成就卓著，还有她做护士的那些日子，对此，我们本来有个最好的见证人，我爸爸，还有在波斯的时光，那样愉快，那样乐于交际，什么都没说，不论何处，没有一件与我妈日后的样子相符。
一件都没有，好像她不曾是一个女人，而是几个。
; 康慨译
 |
