在《禁卫军之树》里有两个残缺的人物：阉人侦探雅西姆和不存在的国家波兰的驻土耳其大使帕卢斯基。
他们是一对难以置信的挚友，正如帕卢斯基指出的那样：“我们是两半，你和我，凑到一起才完整。”
雅西姆和帕卢斯基在伊斯坦布尔游荡，他们两个人是白天的浪子，夜晚的幽灵。
雅西姆具有詹姆斯・邦德的敏捷身手，还拥有邦德所缺乏的优雅举止和渊博的学识。他貌似文弱，却能够制服可怕的黑暗杀手和强悍的聋哑刺客。被切除了睾丸之后，雅西姆对这个世界有着通透的见解，却一言不发。
雅西姆唯一的缺陷是睾丸，但他知书达礼，精通外语，英俊睿智，是天才中的天才，“无论男人还是女人，还没有注意到是谁在说话，就会奇特地为他的声音所催眠”。深居在托普卡普宫里的太后、俄罗斯大使夫人尤金妮娅以及街头上的肚皮舞女郎普琳，对他都情有独钟。尤金妮娅这个寂寞的西伯利亚精灵，甚至奇迹般地跟阉人雅西姆上了床。
故事开始于1836年，曾经强大的奥斯曼帝国正在没落，希腊和阿尔及利亚已经独立，为帝国的四处征战立下赫赫战功的禁卫军，已经变成了蛮横、懒惰、无耻的特权阶级，很多任苏丹都曾遭禁卫军杀害，使一度光辉灿烂的伊斯坦布尔陷入了恐怖的黑暗之中。奉真主之旨，在前任苏丹被谋杀时尚属幼小的马哈茂德苏丹二世长大之后，建立起一支现代化的新卫队，在十年前用大炮轰平了顽固且残暴的禁卫军营地。数千禁卫军战死，几万禁卫军作鸟兽散。他们隐藏在伊斯坦布尔最低贱的行业里，做着贩夫走卒。然而他们老骥伏枥，雄心不灭，只待首领的召唤，准备东山再起。他们在十年之后，用一系列凶残、可怕、匪夷所思的谋杀，发出了造反的神秘讯号：托普卡普宫里，一个即将跟苏丹上床共欢的绝世美女遭到杀害；年轻的新卫队军官被利刃削掉了整个脸，趴在王室马厩突然出现的一口锡制的大锅里；整件事情散发出不祥和恐怖的气息――而这气息，正是幕后隐藏得最深的指示者需要的效果：让整个伊斯坦布尔陷入恐慌。
阉人雅西姆奉苏丹之命勘察后宫侍婢谋杀案，还应陆军首脑将军大人之邀，去为新卫队青年军官的离奇死亡寻找线索。在十天内，四个神秘消失的青年军官被残忍地逐一杀害，第二名被装在麻袋里，堵住了下水道；第三名被支在烤架上做成了烧烤人肉……每个人的死亡都极其恐怖，都暗示着一个神秘的地点。根据影子大使帕卢斯基的分析，伊斯坦布尔一定存在四处神秘的地点，它们暗示着某种真主的旨意，也许是某些特殊的建筑，也许是禁卫军所尊奉的卡拉格基教派的修道院。卡拉格基教派为正统修士所唾弃，他们信奉万物有灵，同时又讲究及时行乐。在主要是由异教徒组成的禁卫军中，卡拉格基教长的灵活教义，使他们得以进入奥斯曼帝国的精神核心。
丹・布朗在畅销书《达・芬奇密码》和《天使与魔鬼》里揭示了当代悬疑小说的奥秘：中世纪的风情、古老宗教的秘密和必不可少的雄伟建筑。科技和神明、现代与过去，完整与缺失，分裂与弥合，这些彼此分离的特性，暗示着我们所处的现代物质文明的世界，是一个不健全的世界。
阉人雅西姆是一个典型的现代英雄。他是漫游在欧亚大陆中枢里的幽灵，一个新时代的尤利西斯。他身体残缺不全，在精神领域茫然若失，连朋友都是不完整的单向度的人：帕卢斯基是一个幽灵大使，他失去了国家，只剩下了身份；普琳是一个肚皮舞女郎，潜身于伊斯坦布尔的最隐秘地带；尤金妮娅是个来自西伯利亚的热烈少妇，身为大使夫人，却寂寞难耐。雅西姆自由，却没有归属。他为苏丹服务、为将军大人服务、为太后服务，为大使夫人服务，唯独不为自己服务。他站在新世代和旧社会的中轴线上，眺望着横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔，忧伤地看到了这样一个事实：革命者反动，保守者激进。
作者笔下19世纪前期的伊斯坦布尔，现代性的匮乏和传统社会的焦虑并存，性欲与克制混生，占有和抛弃融为一体，背叛与忠诚不分你我。选取伊斯坦布尔这样一个横跨欧亚大陆、融汇欧亚文化的千年古都作为小说展开的场景，贾森・古德温不是开创者，而是继承者。土耳其作家帕慕克代表作《我的名字叫红》，同样以伊斯坦布尔为故事的背景，同样是谋杀和侦破。帕慕克从内部出发，抵达精神的深处。古德温从外部窥视，获得了故事的羽毛。
真正的孤独者和旁观者是影子大使帕卢斯基和缺失者雅西姆。
俄罗斯、普鲁斯和奥地利对波兰的瓜分，使“祖国”这个词在帕卢斯基身上产生了深刻的反讽。如果说他热爱祖国，那么他热爱的是一个不存在的事物，如果说他不热爱祖国，那么他的大使身份将毫无意义。
帕卢斯基大使身不由己地卷入了伊斯坦布尔缓缓展开的阴谋当中。他的加入，使得这样一场恐怖具有了国际性的视野。最后，伊斯坦布尔恐怖事件的真正指示者、陆军首领将军大人的出现，使得这个故事具有了最为通俗又最牢不可破的结局：坏人总是你最熟悉的那一个。
雅西姆居住在一间收拾得优雅干净的小屋里。他智慧而优雅，他机智而勇敢，他俊朗而孤独。他是一个中性人，能够自如地穿行在男性世界和女性世界的两端。这两个世界相辅相成，缺一不可，却相互排斥，彼此鄙视，不可融合。
雅西姆忧郁地站在世界的接合点，看到世界的真相正在无可奈何地展现在自己的眼前。
在这个小说家掘就的陷阱里，设局者和旁观者一起掉了进去，只有真正的凶手逍遥法外。
残缺不全的世界，秘密的教义，孤独的旅人，不存在的骑士，这一切，在于展现，而不在于揭示。
《禁卫军之树》，［英］古德温著，殷杲译，上海译文出版社2008年4月第一版，25.00元
 |
