何兆武先生口述的《上学记》好看又耐读，令人放不下手。其中说他家里有套《三国》，因是半文言，对于少年的何先生来说难度大些，所以兴趣不大。《红楼》也有一套，可因为年纪轻，他对书中描述的人情世故懵懵懂懂，也没多少兴趣。倒是《水浒》最爱不释手，其实《水浒》里有很多字他也不认得，只能根据故事情节囫囵猜
这样的故事，让人想起那句掉了牙的老话：少不看《水浒》，老不看《三国》。不管老话的属意原本在于《水浒》、《三国》的令人如何，起码印证出少年更喜欢看《水浒》这样情节跳脱的书，这也很容易解释武侠小说在年轻人中的流行。
至于许多字的胡乱念，其实不止何先生那个时代。似乎所有学生的课外书，都难免这样的遭际。譬如对繁体字的记忆，虽然主要依靠专业训练，但少年时读小说却是真正的开蒙。很不容易淘来的书，居然是文革前的版本，繁体当道，甚至有的还竖排，但既然是小说，容不得挑拣，所谓饥者易为食，一如何先生冰心前辈那样囫囵地读，胡乱地念。而依托上下文，又的确猜出了许多繁简之间的真谛。可见，语言该是念出来的，即便其中有所误差。如此推论，倒不妨用读小说作为习得语言的一个途径了，毕竟小说总比枯燥的文法说教更有趣，于是情节的圈套逼迫欲读者绞尽脑汁学习语言。尤其是好的小说，读后还会有文法之外的具象收获。譬如何先生学英文，便得益于JonathanSwift的《格列佛游记》。而且据他说，二战时期连久居德国的英国记者，母语渐渐生疏，必先读《格列佛游记》才能写出漂亮的英文。
用名著滋润文笔，似乎是许多写字人的惯技。不过，恕冒昧，窃以为，冰心前辈讲因为读小说而念很多白字，无论是否开脱责任，都不是扎实妥帖的理由。譬如何先生，就并没有走入如此歧途。
有意味的是，何先生说到少年对《红楼》的不感兴趣，归因在对它描述的人情世故懵懵懂懂。这却有些意思。因为《红楼》后来又成为所谓“红学”，主流话语始终强调的是它的百科全书性，其间的考据文章，索隐派看出的是政治，考据派着意的是自传，更有许多文章，甚至可以琐琐碎碎地追究到惹人反感的极至，完全忘记了它首先是本小说。该小说虽然不乏香艳片段，但其絮絮叨叨描述更多的，在年纪轻轻的少年人看来，无非家长里短的世故人情，这却是他们所不屑的，也无怪不能吸引他们的眼球。本来世相诡谲，明明杀机四伏，却又凶光韬晦，所谓世事洞明皆学问，连老谋深算者都未必招呼得住，何况少年童子。自是全不如好汉们拔刀相见，血溅七步，直抒胸臆，惺惺相惜，大块吃肉，大碗喝酒，看得爽利。这正该是少年不耐《红楼》，而血气方刚的《水浒》以及热热闹闹的《西游记》忒招他们惦记的缘故吧。
这是小说的另一种读法。年长者未必都如读《三国》那样喜欢《红楼》，但后者的阅读体味，的确需要生活阅历的积累和顿悟。其实，《红楼》问世之初，也曾一时纸贵。京城竹枝词云：开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。而开谈时，争执双方，甚至有遂相龃龉，几挥老拳的。好事者传抄一部，竟然可以得金数十。不过，它的主要追捧者，即便当时也应该不会是引车卖浆者流。
而后来人读前人的小说，则总需要略略复原斯时的情境来衬托阅读的氛围。如《水浒》者，匪徒当家，情节上先就夺人取胜，人情世故其实也颇有，不过可以像那许多认不得的字，容许忽略而不碍享受的大局。而专说人情世故或曰人情世故担任主要背景的《红楼》，一旦忽略了这些，阅读起来就不大方便，甚至不忽略还未必解得其中味，所以只好被排除在大多少年的阅读清单之外了。诚然，小说在每个人读来都可以有不同的领悟，允许有不同的接受方式，但领悟和接受，还是需要某些前提的。譬如何先生，上了大学，便渐渐对《红楼》发生了兴趣。
当然，《红楼》这样的书，比起后人，当时的人读起来，自然会更容易接受，这也是世情小说能够比经典小说更加赢得追捧的个因之一。而那时之后的今天，甚至有研究小说的专业人士而尚未通读者，更遑论其他，毕竟，它是那个时代而非别的时代的畅销书。而穷困潦倒的曹雪芹能够养活后世如许多的所谓红学人士，甚至有人炒炒前辈研究者的残羹冷炙，拾掇一下他们的牙慧余唾，就能在某些公共领域谋取不菲的名利，说了归齐，就是因为如今的许多人，是并不看《红楼》的。所谓听者如云的沸腾开讲，无非是大众规避阅读的偷懒。也唯其如此，才缔造了一干红学人士用藏拙的手段，在名利场上斩获骄人战绩，像蚂蚁放养蚜虫一样，培育出层层密密嗷嗷待哺的粉丝群落。
 |
