English

那时候,你不知道人生的风雨有多大

2008-07-23 来源:中华读书报 作者:皮特 我有话说

翻箱倒柜找出来的《爱尔兰咖啡》把我带回到的似乎不是7年前的那个夏天,而是数个世纪前的遥远过去。那时的我,参加工作还不很久,觉得人生无限的可能性在前面等着,而不像现在这样时常在心底里默念“只能这样了”;那时的我,住在步行就可以到三里屯的二环三环之间,而不是现在的四环边上;那时的我,还保留着读小

说的习惯,相信小说里藏着某种真相,而今却觉得现实和小说同样地虚幻荒诞,读不读没什么要紧的;那时的我,还……

《爱尔兰咖啡》的故事有点儿像汤姆・汉克斯和梅格・瑞恩主演的《网络情缘》,只不过,成就一段纯美爱情的,不是网络,而是所谓的爱尔兰咖啡。在蔡智恒笔下,男女主人公的爱情经历背后,这种咖啡做法的发明也是一段动人故事:都柏林机场里一间酒吧的酒保等待着回航的飞机,他心仪的女孩将会来这里喝上一杯咖啡。他知道女孩只喜欢咖啡,却一心想为她调制一杯他更拿手的鸡尾酒,几经试验,方制作出这款加酒的花式咖啡。将思念和着咖啡豆一点点研磨,随着威士忌滑入咖啡杯,用香滑的奶油掩盖,杯口抹上一圈眼泪,一杯爱尔兰咖啡就完成了……

不知触动了哪根神经,读完蔡智恒写的这个短篇之后,会对故事中的道具――爱尔兰咖啡产生那么大的兴趣。有一段时间,只要泡吧,必点爱尔兰咖啡。但沮丧的是,对照小说里的叙述,常常疑惑自己喝到的是否是正宗的爱尔兰咖啡:有时候盛咖啡的居然是瓷杯而不是玻璃杯;即使是玻璃杯,上面也未必能发现那两条金线;即使盛具吻合,其味道也难以让人信服,醇厚的酒香、温热的感觉等,常无从体会……

现在想来,对所谓唯美的爱情故事,我一向不怎么欣赏得了,怎么会喜欢《爱尔兰咖啡》呢?或许一个原因是,那时的自己和小说里的男主人公一样,大学刚刚毕业,面对徐徐展开的职场生涯,就像面对一片未知的迷雾,不知路会怎样延展。在那样一种心境中,就很愿意相信单纯的爱情才是人生的避风港吧!

有的时候,你不知道人生的风雨是会侵袭任何一处领地的。

留在记忆中的另一部网络小说则是2003年读到的《成都,今夜请将我遗忘》。与蔡智恒不同,慕容雪村笔下透着颓废、绝望,甚至一种刻意为之的恶意。他以第一人称暴露、解剖自己,言之凿凿,令你不由得不信:看,这世界多么肮脏、堕落!这些人光鲜的衣着下面,是怎样可怖的红肿溃烂啊!你甚至会想:你和陈重这样在欲海里沉浮、最后终于葬身其中的男人又有多远的距离呢?更糟糕的是,掩卷之际,你甚至会为这样一个反英雄式人物的命运感觉到痛苦,以致落泪。

《成都》让我想起鲁迅说过的一句话:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情地解剖我自己。”不知道这一联想是否合适,但事实是,5年前这个小说确实引发了我对自己、对世界的某种解剖。――那个时候的自己,是多么急于了解世界和人生的真相呵!

5年后的今天,翻开《成都》,最刺眼的却是作者自序中的两句话:“信仰消亡之后,谁是我们的福音?……沉沦是无法摆脱的宿命,他,我们,一切人。”

是的,越来越觉得,真相并不重要。重要的是:我的信仰是什么?我的福音在哪里?

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有