小时候听父亲讲故事，常常听见一目十行的说法，总以为那不过是一种夸张。后来见识多了，才慢慢推测，有些人读书一目十行是完全可能的。因为他们一辈子的成就昭示于前，那种博览群书和著作等身的奇迹，只有一种情况才可能导致这种结果，这就是一目十行，或者一目一页。
做学问的第一条件，就是必须摄入大量材料。谁的摄入量最大，谁就占有优势。凡是学问大的人，必有读书的大功夫。像马克思、弗雷泽这种某个领域的集大成者，读尽了那个领域的著作，其具备大功夫无可疑议。他们拥有那个领域的几乎全部材料，当然具有最权威的判断和思想。那些所谓百科全书式的人物，读书功夫就更不用说了。跟伏尔泰、卢梭比起来，狄德罗不算大思想家，但是作为百科全书的主要编撰者，他的读书功夫想来超越群伦。
中国学术一直重文献而不重田野，长期以来培养了大量皓首穷经的博儒，中国学者的读书功夫一定是世界上最出色的。刘歆、杨雄、郑玄、王弼、孔颖达等等，都是一代博览群书的大儒。解缙、纪晓岚者，以编纂百科全书（《永乐大典》《四库全书》）成其伟业，所摄入材料之广大很可能举世无双。近世诸如梁启超、章太炎、郭沫若等，额头壮硕光洁，脑容量很可能大于常人，脑神经的活动频率和速度看来也非同一般。他们或者一目一页，或者一目十行，想来就像解缙纪晓岚那样不在话下。还有康有为、王国维、陈寅恪、钱锺书等等，即使不是一目十行，也属于九行八行之类，总之肯定具有大量吃进材料的超群出众的大功夫，同时还有惊人的记忆力。据说陈寅恪和钱锺书跟人聊天时谈到什么事情，常能指出此事此言在书架上某书某页。此种功夫堪称绝活。
具有这种大功夫的人多吗？我认识的人中也许只有那么几位。复旦大学钱文忠，据说不止一目十行，而是一目一页（据吴洪森说），也就是龚育之所说的“就像照相一样，停留三秒左右，整个一页就记住了”。不过他的停留时间不是三秒，而是十来秒（据吴洪森的描述）。还有中国现代舞团团长张长城，他虽然不做学术研究（这只是我的臆测），可是嗜书成癖。有一天他告诉我，他每天业余时间要读书十万字，让我着实大吃一惊。他究竟是一目十行，还是一目一页，我没有细问，总之颇相信他的读书功夫不同凡响。这样惊人的阅读本领和阅读量，决定了他们必定是渊博之士。这种人即使不想做天才，只要天天张目读书，就非得把自己倒腾成天才不可。
有的学者，看他们目光之明耀、表情之灵动，可以推想他们的脑细胞处理信息的能力特别强。再看他们谈吐则一泻千里，著述则旁征博引，大有万卷诗书扑面来之势。他们的阅读速度肯定非同一般。中国人民大学周孝正，华东师范大学罗岗，四川袍哥冉云飞，给我的印象就是这样。
还有一种人，他们的外表看不出多么饱学，也不喜欢一见面就谈学问，可是日常生活中的片言只语就能看出他们不但在学术领域特别广博，甚至对人类生活各个方面都具有精深的了解。无论说到汽车、轮船、电脑、手机、玉石、珍珠、瓷器等等器具，还是说到酒、茶、咖啡、雪茄、烹调饮食等等享受，以及说到饭店、书店、服装店、电影院、寺庙、街道等等社会空间，他们几乎无所不知，每有涉及，必定解说详备。他们漫不经心的聊天常常具有云飞潮涌、排山倒海的气势，因为他们广博得无可抵挡。笔者同事中即有这种天造良才，而且不止一位。
这种人无论读书速度实际如何，统统可视为一目十行之辈。因为一目十行说的乃是一个人摄入和记忆信息的能力，至于他组织信息的能力和思想的能力，那得用另外的名字称之。
今生不才，即使在一目一行的庸常之辈中，还不得不甘居末流。然而万不可因为没有一目十行的天成之才就放弃读书求道，也不可先追求一目十行的异秉，然后开始读书。天成之才既然得自于天，岂可强求哉。需知天马有天马的潇洒，蜗牛有蜗牛的乐趣。庸常之辈只要每天稍有所进，亦不难感到充实和满足，其欣然之情，何逊于一目十行哉！
 |
