黄蓓佳：女，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品，1982年毕业于北京大学中文系，1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任江苏省作协副主席。
主要作品有长篇小说《夜夜狂欢》、《新乱世佳人》、《婚姻流程》、《目光一样透明》、《没
有名字的身体》、《所有的》等，主要儿童文学作品包括长篇小说《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》、《我飞了》、《漂来的狗儿》、《亲亲我的妈妈》、《遥远的风铃》、《你是我的宝贝》等。作品曾获国家级和省部级文学奖数十种。;
认识黄蓓佳已有数年，或是远远望着她发言，或是大家围坐一桌吃饭，却不曾有过深交。我总以为，这样一位形象精致、优雅的女作家，内心也一定是被包裹得细密严实的罢。
而这一次的采访，黄蓓佳的坦诚、直率，和一种发乎天性的纯真，让我愕然。
“我不太会说话，不太会总结自己。”采访一开始，黄蓓佳就这么和我说，我似乎都能感觉到她想表达的微微歉意。事实也确是如此，她并不是一个会充分地淋漓尽致地展现自己的人，她有点慢热，但是越到后来，我们的谈话越愉悦，她似乎天生就应该是做作家的人，对于生活的细微的体验和感受让人惊讶。
她太诚实。“我完全不是带着一个文学的梦想走上创作的道路的。那时完全是为了一个饭碗的问题，为了给自己找条出路。”
甚至这种诚实有时会让人伤感。“我觉得，我活到50岁了，才似乎明白写作是怎么回事。在我懂得的时候，我却要快要结束我的写作生命了。”
但无论如何，我体验到了一位真正的作家的快乐。“我在写每一本书的时候，我就替我的主人公生活了一遍。”“我生活当中不能去够到的东西，或者想了不敢去做的，我可以用文学来完成。”“一句话我可以这么写，又可以那么写，一个故事，可以这么讲，又可以那么讲，就像进入了一个魔方一样。”
诚如黄蓓佳所言，每一个生命都值得仔细审视，都有属于自己的秘密和梦想。在无数个漫漫长夜，在无数个难以辨认的白日的恐惧中，故事给我们抱慰，给我们陪伴，给我们勇气和希望。
作为一位同时游走于成人文学和儿童文学的作家，关于文学的意义，关于生活的辨认，她似乎获得了一种更广阔的视角。
和智障儿童一起上课，一起吃饭
读书报：为什么会在《你是我的宝贝》这部新作品中，选择智障儿童这个看来比较边缘的题材？
黄蓓佳：我想有两个方面的原因。我在国外旅行、或者是参加一些活动的时候，我看到很多残疾的孩子完全没有心理包袱，跟正常人一样的享受生活，比如我们在国外开读书报告会，经常看到残疾人摇着轮椅，或者家里的大人搀着他，来听文学朗读。而在中国，这样的公开场合很难看到一个残疾的孩子参加。他们自己大概也是比较自卑，或者我们对这样的人群实际还是比较排斥的。我写这本书，也许就有这样一个愿望，首先从我们的孩子这一代，就应该有爱心，认识到社会上不但有自己很熟悉的健全的这些同学，也有很多不幸的人。另外，我想通过这个题材挑战我自己。我觉得，写一部作品总用自己驾轻就熟的路子，其实没有什么意思，写一部和写十部没有什么大的差别，多一部少一部而已。
读书报：刚才您也提到，写这样一个题材确乎是对作家的一个挑战。可能很多人都会在问，作家是否能够真正地走进这些智障孩子的心灵世界呢？毕竟彼此的世界相互陌生。
黄蓓佳：如果是小说，肯定是作家的想像。但创作者肯定不是毫无根据的瞎想，而是来源于生活。我曾经长期到一个智障学校去，和这些孩子接触，和他们一起上课，一起吃饭，也跟他们交谈，我想让我想像的，与我看到、接受到的相吻合，也想看看他们是怎么成长的。
其实，并不像我们所理解的那样，这些残疾的孩子生活在一个阴暗的、痛不欲生的像地狱一样的环境，因为他们不知道自己的缺陷，他们不知道自己和别的孩子有什么不一样，我从他们脸上看到的全是快乐，世界的丑恶对他们来说是不存在的。
读书报：在您的书里边，这样的孩子是天使，他反而拯救了那些心地丑恶的正常人。
黄蓓佳：我就是想表达这个主题。因为他们单纯、简单，太复杂的人性在他们面前都会变得透明起来。
读书报：通过这本书的写作，您想告诉孩子甚至成人们什么东西呢？
黄蓓佳：我要表达的就是爱。一旦“善良”变成绝对，“恶”也分崩离析，因为它无处藏身，这是我的理想。人在一颗透明得像一颗水晶一样的灵魂面前，哪怕是短暂的，瞬间的，但我相信会有心灵的救赎的。
用成人文学的视角看儿童文学
读书报：您是一位成人文学作家，但您同时也创作儿童文学，在您看来，儿童文学创作和成人文学创作有什么不一样的地方？或者，其实它们应该是一样的，但是人们把它们截然分开了。
黄蓓佳：首先，我觉得，优秀的儿童文学应该是成人和儿童都能够共同阅读的，而且，越是优秀的儿童文学，越是应该拥有它的成人读者，人生的每个时段来阅读这些儿童文学，都会有不同感受。如果一部儿童文学，只是孩子喜欢，成年人去翻读，觉得根本看不下去，我不认为是优秀的。
但是，不是说两者完全没有区别，也不是每一位成人文学作家都能写儿童文学，儿童文学并非很多作家想像的那么简单，确实有不一样的地方。比如，视角；比如，儿童文学当中，还是应该表现真善美的东西；还有，儿童文学应该更多想像，还有相对夸张的情节和人物，孩子们会很喜欢。如果完全照着成人小说中的写法来写儿童文学，孩子就会觉得沉闷，读不下去。
读书报：那么，站在一个成人文学作家的角度来看儿童文学，您觉得目前的国内儿童文学创作少了一些什么？
黄蓓佳：我觉得少了生活的丰富和人性的丰富。我们现在很多关于儿童文学的概念或者认识就是，儿童文学就是很简单的，快乐的，或者人物都是单线条的，好人就是好人，坏人就是坏人，一个可笑的人就是可笑的人。如果用成人文学的写法来写儿童文学，就不是这么写的。一个人会立体起来，因为很多事情并非非黑即白，有很多中间的灰色。尤其我在《亲亲我的妈妈》这本书里边，我认为我表达得更清楚，因为这本书里边写的都是病态的人物。在我们这个压力特别大的社会里边，人带有各种病态的东西，我觉得很正常的，但问题就是人怎样拯救自己。这就是成人文学的主题了，但我把它带在儿童文学里。
读书报：那么在您看来，理想的儿童文学应该是怎样的，它应该给孩子们带来什么呢？
黄蓓佳：它应该为孩子掀起这个世界的一角，让孩子感知到世界的丰富性，复杂性，和无限的可能性。
读书报：但是现在社会上有一种舆论，认为孩子们接受不了太多东西，应该首先让他们快乐阅读，从而爱上阅读。
黄蓓佳：儿童也有很多的层次。有的孩子的阅读水平、或者语文水平差一些，他就适合读一些比较快乐或者简单的文字，从这里出发，慢慢引导他的兴趣，但是也应该考虑到，还有很多孩子的心灵世界其实是非常丰富复杂的，远远超出了我们的想像。有些孩子最喜欢的居然是我书里边那些非常灰色、非常失败的人物，他们能够理解。所以，不要低估孩子们的判断能力、阅读认知的能力。我觉得，作家的思想能走多远，孩子就能跟着你走多远；作家的文字能走到多远，他们也能够跟着走多远。
读书报：现在，不管是成人文学，还是儿童文学，似乎都出现了这样一种状况，一些读者（孩子们）非常喜欢的、销量非常大的图书，在评论圈并不受好评，部分在评论圈获得很高评价的文学作品，在市场方面的反响却很平淡。您如何看待这个现象？
黄蓓佳：这是非常正常的一个现象。我今天在看体育比赛的时候还在想，看一场比赛多么的快乐，什么都不用想，仅仅坐在那看就行了，跟着笑就行了，但是如果我不看体育比赛，坐下来写一本小说，多么痛苦啊。人有这样的天性和本能，他希望有简单一点的东西，浅显一点的东西，而我们的市场会去迁就、去适应人的这种本能，为求得最大的市场效应。这是人的自然选择，不应该责怪，但可以引导、可以调动他的阅读兴趣，让他知道，这个世界上除了有简单的快乐，还有深刻的美好。
读书报：现在，不管是成人还是孩子，都在问文学之用。文学的价值究竟在哪里？
黄蓓佳：我想，文学能让孩子找到生活的温暖，学会思考。读了一本好小说，心里的那种感受，难以用语言描述。而且，如果为某个故事着迷，其实是很有可能把故事里的生活感觉变成自己现实生活的想像，乃至实践的。
即使是成人，也能够从文学当中得到温暖吧，然后就是一种对世界的梦想。我们的能力有限，不可能每一个梦想都去实现，但是，从文学作品中，可以去看别人的爱情，别人的经历，别人的生活，就觉得可以在书中生活了一遍。我在写每一本书的时候，我就替我的主人公生活了一遍。体验了各种各样的生活，人生会多么丰富啊。
一个朴素的功利的目的走上创作道路
读书报：当年是怎样走上写作道路的，您觉得写作给您带来了什么？
黄蓓佳：我从小生活在一个小县城，从来没有过文学或者作家的梦想，总觉得，“作家”离自己是非常遥远的。所以，我完全不是带着一个文学的梦想走上创作道路的，那时完全是为了一个饭碗的问题，为了给自己找一条出路。72、73年的时候，我插队在农村。在那样艰苦的环境里边，我做梦都想找到一份工作。我又没有家庭背景，父母都是当老师的，那就靠自己的努力吧。我就开始在写作上努力，当时无论如何都没有想到，我努力的结果是我可以当上作家，当时只想调到县里的报社、广播站、文化馆做一个通讯员。为着一个很朴素的很功利的目的，我走上创作道路的。
当时和我同时起步的，坚持下来的人不多。而我慢慢地走进去了，从一个比较被动的角色，到把文学当做了自己的生命。
读书报：您在创作起步的时候，曾经创作过儿童文学，但是后来又完全离开了儿童文学，后来又以一本《我要做好孩子》复归，为什么会有这样的写作阶段的变化？
黄蓓佳：我是在文革当中开始走上写作之路的，一开始写的时候是成人文学，72、73年的时候，在杂志上发表作品。起步的时候，对文学并没有太多的了解，所读过的所见识的作品也非常有限。后来，我考到了北大。政治的气氛，改革开放的气氛，外国文学开禁以后在我面前打开的世界，可以想像，一个从小在县城长大，后来又下乡插队的一个女孩，在这样一个世界中，对自己前几年创作的一个完全的否定和怀疑。我一下就觉得很惶然，不知道怎么写了。所以就改变一下，写儿童文学了。一个也是《少年文艺》顾宪谟老师对我的夸奖。二十来岁的时候，别人一夸奖，心里就很飘飘然，就有一种愿望，不要辜负了别人对我的喜爱和夸奖。
所以，那段时间，我一边反思，一边学习读书，一边为自己寻找道路，我在借助儿童文学把我从前的创作的套路转变过来，后来，北大毕业了，顾宪谟老师也退休了，自己也觉得自己的生活和文学的积累也有了一点了，所以，又开始回到成人文学。写作会有惯性，习惯了某种体裁，就会沿着它走下去。所以，十五年的时间，我一直没有碰儿童文学，也不参加儿童文学的活动。
后来，在抚养我的女儿成长的过程中，作为一位母亲，我有很多的感受，而且想把这种感受和经历尽量表达一下，所以，我偶然的表达了一下。写出来之后，很多孩子喜欢，就一发不可收拾了。我觉得，可能所有的女性作家这一生当中都会写一两本儿童文学。
读书报：现在写作的状态怎么样？
黄蓓佳：写作的时间比较正常，就像上下班一样。年龄越来越大以后，我写作的时间就越来越短。有时候，写到三四千字就觉得不能写了，因为文字会顺流而下，要有意识的收敛自己。我从17岁开始发表作品，写了30多年的小说，现在50多岁了，但我发现我好像是从50多岁开始才真正懂得了写作。但是，在我懂得的时候，我却快要结束我的写作生命了。这是一个悲哀。
以前的写作完全是出于一种本能，并没有太多的思考，或者是对人性、对这个世界的认识程度、积累没有那么深刻，完全是因为一种热情、浪漫，或者是文字的那种感觉，想到什么就写什么。而现在，我写一部书会想很长时间，我要反复比较各种各样的角度，各种各样的人物关系的设置，各种各样的开头，最后会选定一个最合适的。
读书报：应该说，您的作品是比较丰富的。儿童文学作家程玮曾经说过，写作会把一个人写空，所以她停笔停了十六年。那么，对您来说，有没有把自己写空的感觉？写作的灵感从哪里来呢？
黄蓓佳：现在很多出版社不停地打电话过来，说你给我们写一个什么系列，就好像我随手就能变出一套一套书来。我就说，这是不可能的事情，我一般写儿童文学，是两三年才能写一部，写完以后，我就感觉被掏空了，而且很累。以我30多年的创作经验来说，相同类型的差不多的再编一本出来，当然不是一个难事，是完全可以做得到的，但是我就会失去写作的热望，那种很新鲜的很急切的表达的愿望，写出来的东西就不会有质量。所以，停顿非常必要，阅读也非常必要，作家自己要看大量的书，以此来补充自己，补充生活。我的灵感很多都是从阅读当中来的。
读书报：还会坚持写下去吗？儿童文学呢？
黄蓓佳：会的，现在，我已经真正进入了写作是一种快乐这样一个境界了。构思的过程是痛苦的，但写作是快乐的。打开电脑，我开始琢磨这些文字，把它们变来变去，一句话可以这么写，又可以那么写，一个故事，可以这么讲，又可以那么讲，就像玩魔方一样。现在也没有年轻时候那种急于成名的急迫了，完全是一种自由自在的境地。
儿童文学也会坚持写下去，儿童文学的魅力在于它的纯美。每写完一本儿童文学，心里就像被洗过了一样，那么干净，那么透明，跟写成人文学是两种完全不同的享受。成人文学中，我会淋漓尽致地表达我对社会、对人生的看法，我生活当中不能去够到的东西，或者想了不敢去做的，我可以用文学来完成。
奥运期间刚刚开写一部成人长篇，写的是50年代到现在，在中国这样一个社会里边，人性的一种变异，一个家庭的分崩离析。曾经在那样一个艰难的岁月都过来了，但是却在今天分崩离析的家庭。我自己期待比前边所有的作品更深刻一些，更丰富一些。
《你是我的宝贝》黄蓓佳-著 江苏少儿出版社2008年4月第一版18.00元
 |
