那天是1949年的3月27日。在这之前，程砚秋接到当晚到中南海怀仁堂参加庆祝解放北平的演出邀请。这时，他对共产党已经有了些好感。当他听说解放军首长们都将会去观看此次演出后，很自然地就想到那位曾经特地“问候
程砚秋走后，果素瑛在上房里屋料理家务，王吟秋在上房外屋温习师傅不久之前刚刚教授的《文姬归汉》中的《胡笳十八拍》。院子里静悄悄的，除了王吟秋一遍遍唱着“四时万物兮有盛衰，惟有愁苦兮不暂移”外，别无他声。突然，小狗狂叫起来：来人了!
果素瑛从里屋出来，和王吟秋一起透过玻璃窗向外看，只见垂花门旁走廊上站着六七个穿灰制服的人。王吟秋脱口而出：“糟糕，又借房子来了。”从国民党军到解放军，西四报子胡同程宅的确已经被借用过多次，以至于王吟秋见到穿灰制服的军人模样的人，就都误认为是“借房子的”。果素瑛拿不准他们是什么人，是来干什么的，就让王吟秋出去看看。
王吟秋出去，制止了狗叫，然后将他们一行人引到饭厅。未及落座，一位首长模样的人问王吟秋：
“程先生在家吗?”
王吟秋回答：“我师傅出去了。”同时，他以极快的速度瞅了那人一眼。事后，他在向程砚秋详细描述这个人时，用了这样几个词：“浓眉大眼”、“身体魁梧”、“目光炯炯”。当时，他确实不知道，这个人就是周恩来。
周恩来随即对旁边的一个年轻人说：“给程先生留个条吧。”年轻人打开手里的黑色公事包，取出一本64开的袖珍活页本，撕下一张横条白纸递给周恩来。周恩来俯身趴在饭桌上，很快地写了几行字，然后起身，将纸条上的字又扫视了一遍后，递给王吟秋，说：“程先生回来，请把这条子交给他。”王吟秋接过纸条，又将他们送出大门。
关于这张纸条上的内容，目前说法不一：
王吟秋的回忆是：
砚秋先生：来访未晤，适公外出，甚憾！此致 敬礼 周恩来
可能是因为王吟秋是最直接的当事人，所以，人们想当然地以为他的回忆是唯一确切的。然而，事实并非如此。
第二种说法是曾在中国戏曲研究院工作的学者齐建昌的回忆：
砚秋先生，来访不遇，不候驾归，改日再拜。周恩来。
齐建昌的回忆来源于两个方面，一是他曾参加中国戏曲研究院于1957年冬召开的讨论程砚秋入党的支部大会，在会上，他亲耳听到程砚秋自述与周恩来的这次“不遇”；二是他于1959年在中国戏曲研究院党委办公室工作时，亲见保存在程砚秋档案里的周恩来留下的那张亲笔纸条。他说他当时只有“二十多岁，记忆好，又默念了几遍，就把周总理这几句话印在脑子里了，我记得还向不少人重复过这几句话”。
无论是王吟秋还是齐建昌，他们对这张纸条内容的回忆，无一例外都是留存在脑海里的记忆。既然是记忆，就难免会有疏漏。最可信的，当然是白纸黑字。周恩来留给程砚秋的那张纸条上的准确内容，是这样的：
砚秋先生：
特来拜访，值公出，不便留候驾归为歉。
周恩来
理完发，程砚秋回了家。妻子果素瑛和弟子王吟秋立即将周恩来来拜访的事告诉了他，并将周恩来留下的字条交给他。字条上短短的几个字，他看了很多遍，想了很多的人和事。起初，他觉得不可思议，然后，他激动和感慨，对妻子说：“我见过多少国民党的大官员，我看不起他们。像解放军这位大首长如此礼贤下士，少见少见啊，可惜没能亲自会会。”因为备感遗憾，却又知道不能弥补，无法宣泄内心情绪，他只能责备王吟秋：
“你怎么连杯茶都没有招待招待呢。”
王吟秋也很后悔，大有“有眼不识泰山”之感。他对师傅的责备丝毫没有怨气，只说：“我还以为他们到咱们家来借房子呢。”
程砚秋哭笑不得。
程砚秋孤傲性格的形成，很大程度上是因为长期被社会视为“戏子”而遭歧视，这让他愤怒、压抑。他在唱戏之余，注重自身文化修炼，将戏曲作为一门学术而钻研和探究，又热衷教育事业，也曾涉足政治领域而呼吁和平等，其实都是他为改变梨园人士卑下社会地位而做的种种努力。建国以后，他在感受新时代新气象的同时，分明也感受到了从未有过的、又是梨园中人企盼已久的尊重。这让他不由自主地又想到了过去。
如今，共产党最高级别的官员周恩来竟然亲自登门拜访，未见后留的纸条上又有“拜访”，“为歉”等字样，这怎能不让程砚秋心生感慨。如果说，之前他对共产党还存有疑虑的话，周恩来的拜访彻底打消了他的戒心，增加了他对共产党的信任感。
程砚秋与周恩来的第一次见面就在1949年3月27日，也就是周恩来登程门未遇之后数小时，在北京饭店。
周恩来是于3月23日与毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时、林伯渠等率中共中央机关及解放军总部人员乘汽车前往北平的，当晚住在唐县淑闾村，次日到达涿县，25日早晨进入北平城。也就是说，周恩来是在刚刚抵达北平城之后的第三天，就去拜访程砚秋的。那么，他为什么如此着急呢?
从周恩来个人来说，他热爱戏剧。上大学时，他演过话剧；抗战期间，他指导过抗敌剧团的工作，还曾为郭沫若修改过剧本。演话剧时，他曾在剧中男扮女装，演过女角，因而对京剧中的旦行表演艺术颇有体会，对旦行演员自然也就多了份亲切感。相比梅派戏，他似乎更喜欢听程派戏，更欣赏程砚秋的演唱艺术。他曾经在与友人交谈时，这样说：“我很喜欢程砚秋的唱片，睡不好觉时，就听一听。”至于他为什么偏爱程派戏，推测可能是因为程派戏比梅派戏更多抗争性，因而也就更多一份鼓舞和激励。在艰难困苦的时候，在苦闷烦恼的时候，也就更需要程派戏里“刚刚的”精神。
从党的文化工作来说，在新旧时代的更迭交替时，文化名人如程砚秋、梅兰芳等，都是国共双方争夺的对象。仅以京剧旦行来说，此时，梅兰芳居于上海，上海还未解放。居于北平的旦行名角儿，首屈一指的是程砚秋。从工作需要的角度，周恩来刚入北平城，就去拜访程砚秋的行为，是很容易理解的。
周恩来登门拜访，不可能只是为了拉拉家常。可以推测，他与程砚秋见面，将会是以共产党高级领导干部的身份，与程砚秋这样的党外文化名人进行沟通，就时局的变化、时代的变迁交换看法，增进他对共产党的认识和了解。当然，除此之外，还有一事要与程砚秋洽商，那就是，请他出席世界和平拥护者大会。
第二次世界大战后，国际形势依然紧张，爆发战争的可能性继续威胁着世界和平。在这种情势之下，召开世界和平拥护者大会，也就成为必要。该会是由国际民主妇女联合会等团体联合倡议召开的，中国作为二战的胜利国，也在被邀请之列。3月18日，还未入北平城的周恩来在给先行抵达北平的李维汉的电文中表示：中央决定响应倡议，并请李在北平动员和组织二三十位社会人士、文化团体及文艺界、科学界代表前往参加。
3月27日上午，也就是周恩来登门拜访程砚秋之前，出席世界和平拥护者大会的名单最终确定。代表团成员共四十名，郭沫若为团长，马寅初、刘宁一为副团长，钱俊瑞为秘书长；成员来自于社会各界，文艺界人数最多，占四分之一强，有十二人，除了程砚秋，另外还有田汉、郑振铎、洪深、徐悲鸿、曹禺、丁玲、萧三、曹靖华、古元、戴爱莲、赵树理。其他代表有李德全、翦伯赞、侯外庐、许广平等。
从这份名单中可以发现，程砚秋是京剧界的惟一代表。他之所以入选的原因是很容易理解的：除了程砚秋在京剧界的地位外，更重要的，程砚秋是戏曲界最早在戏曲作品中呼吁世界和平的人，他的《荒山泪》又名《祈祷和平》，《荒山泪》的主题就是祈祷和平。另外，他的《聂隐娘》、《春闺梦》也都是祈祷和平的悲剧。同时，他也是戏曲界惟一一位倡导和平主义戏剧运动的人。因此他有“和平戏曲家”、“非战艺术家”之美誉。所以说，程砚秋是参加世界和平拥护者大会的不二人选。
当天下午，周恩来在北京饭店会见代表团全体成员。他说：此行参加的是一个反对战争、争取和平的大会。因此，在会议期间要以我们的斗争经验告诉各国人民，帝国主义制造的战争危险是可以克服的。在中国，只有推翻国民党的反动统治，根除它的战争政策，才能真正实现彻底和平。这样，将是中国人民对世界和平的一大贡献。这是程砚秋第一次近距离地与周恩来面对面，他在《我所走过的道路》一文中，这样写道：“后来在北京饭店和周总理见面了，这是我又一件最愉快的事。”
紧接着的晚宴，未及结束，程砚秋就急匆匆地离开了，因为他当晚在中南海怀仁堂还有一场演出。他赶回家，弟子王吟秋已经准备停当。师徒两人乘车赶往怀仁堂。这次在怀仁堂演戏，登台之前和卸装之后，周恩来两次到后台慰问程砚秋。
开演前，程砚秋正在后台化妆，听说周恩来来了。他连忙起身准备相迎，却已见周恩来、邓颖超、张瑞芳急步而来。程砚秋本能地伸出手去，准备与周恩来相握，又缩了回来，满含歉意地对周恩来说：“对不起，我手脏，不能和您握手。”他所说的“手脏”，是因为手上沾有脂粉。然后，他又说：“下午，您来我家看我，失迎得很。”
周恩来笑言：“哪里，哪里。”接着，他指着邓颖超、张瑞芳对程砚秋说：“我给您介绍一下，这位是邓颖超，这位是张瑞芳。”
因为不能握手，程砚秋只能与她们点头示意。他四处瞅瞅，却找不到可以让他们坐的地方，便说：“后台乱七八糟，坐都没有地方坐。”
周恩来并没有坐下的意思，一边说“您忙吧”，一边准备往外走，又对邓颖超说：“我们到前面去看戏吧。”
程砚秋送他们出后台。这时，他听说毛泽东和其他中央首长当晚也要来看演出，不知为什么，他陡生紧张之感。这种感觉，在他的演艺生涯中是从未有过的，即便是30年代在南京，为蒋介石、张学良等国民党高官演出以及1946年秋在上海，参加庆祝蒋介石六十寿辰及筹募中正文化奖学金的“全沪名伶盛大京剧会串”时，以及随后参加蒋介石因宣布召开“国民大会”而安排的一场京剧晚会时，心中都未曾泛起过任何涟漪。那么，这是为什么呢?他这样的一段话，也许可以解释其中原因：“回想起在旧社会，像我们这号人，说得好听点是艺人，说得不好听是唱戏的，在一些人的眼中不过是玩具是玩物。在新社会里，中国共产党对我如此尊重，怎么不使我感动呢!”
可能就是因为被尊重的感动，程砚秋那一晚的《锁麟囊》，唱得格外顺畅淋漓，激情无限。不知情的人不知道，这是他在获得解放、结束青龙桥隐居生活后的首次献唱。唱罢，周恩来再次来到后台，向程砚秋道乏，并祝贺演出成功。
（本文摘自《程砚秋全传》，李伶伶著，中国青年出版社2007年12月第一版，定价：70.00元）
 |
