当今美国有好几个有名的“艾斯纳”：威尔・艾斯纳（Will Eisner），美国最伟大的漫画家，以他的名字命名的漫画奖被誉为漫画界的奥斯卡奖；迈克尔・艾斯纳（Michael Eisner），迪斯尼公司的CEO，“重新擦亮迪斯尼这块老说他经历曲折，因为在18岁之前，他一直随父母在世界各地“流浪”。艾斯纳出生于德国，父亲是位化学家，是诺贝尔奖获得者费里茨・哈伯的关门弟子。1933年希特勒上台时，全家离开德国，先后到过西班牙、法国、阿根廷、乌拉圭，直到1947年才举家移居到了美国。说他精力充沛，因为在23岁时，为了熟悉美国的地理和昆虫，他怀揣200美元，与朋友一起开着一部老爷车环绕了48个州，过后朋友风趣地回忆那次旅行中“一周内老爷车坏掉的次数可创国内记录”。而说他多才多艺，是因为他不仅是科学家，而且是不错的钢琴演奏家和杰出的摄影家――他与BBC合作拍摄的电影《秘密武器》曾荣获纽约电影节大奖，并被英国科学促进协会命名为最佳科学电影。至于酷爱昆虫，仅看他为自己的书起的名字就知道了，“眷恋昆虫”（For Love of Insects），正是由于对昆虫的“眷恋”，才使他最终在昆虫学中独觅蹊径，开创了化学生态学（即研究绝大多数的生物――99%以上的植物、无脊椎动物和微生物――如何用化学的方法来定位、交流、征服猎物和保护自己）这一分支。
以上一切，都不是源于艾斯纳的个人传记，而是来自他写的科普读物《眷恋昆虫》。这本书并不是一本简单地介绍科学知识的书籍，借用书中的话，这是“一本有关发现的惊险小说”，讲述作者“一生探索昆虫的故事”。作者从自己四五岁时与毛虫“交朋友”写起，写到14、15岁时用松节油赶走冰箱里的蚂蚁，写到上研究生时第一次接触会“喷射”的气步甲，写到自己如何做实验，来发现气步甲运用的是何种“化学武器”，看起来这本书的前半部更像是部传记。作为昆虫学门外汉的我们，本是硬着头皮或心怀好奇地翻几页，却能被作者娓娓讲述自己经历的笔触很快吸引住，从而忘了这是本科普读物。本书中文版的副书名是“写给爱虫或怕虫的人”，我觉得它还应该有个标题叫“献给年青人”。因为还在探索事业道路的年青人，更会从作者投身昆虫学、开创化学生态学的经历中，得到很多启示，比如如何把兴趣融入事业，如何在细微处发现奇迹，如何与他人合作等等。
当然，对那些爱虫的人，在书中会学到更多，因为作者如同一名导游，带领着读者走出城市，走进田野，拨开树枝，静静地观察大自然中的小生命们在“舞台”上尽情地表演――取食绵蚜并用它的蜡丝伪装成绵蚜的草蛉幼虫，从而使保护蚜虫的蚂蚁认为它是蚜虫而不发起攻击；取食松针的叶蜂幼虫受到攻击时会把松脂裂开，从而保护自己；雄蛾赠给雌蛾一些植物毒素，最后用于卵的防御，在求偶时通过化学信号告诉雌蛾他有多少毒素，而雌蛾通过这一信号来决定是否与他成亲……在这里，还有伪装自己骗取敌人的“女杀手”雌旋萤，边走边能向目标喷射分泌物的“流动喷枪”武装象白蚁的兵蚁，具有用花瓣装扮自己的特殊习性的毛虫同绿尺蠖，聚集在潮湿的地面上“和稀泥”的蝴蝶群。
一般介绍昆虫的读物，都会直截了当地描述昆虫的名称、属性、特征等等，令我们这些非专业人士读来略感枯燥，而翻阅这本《眷恋昆虫》则像观看一部类似“动物世界”之列的记录片（书中有大量的彩色图片，细致入微地刻画出了“昆虫世界”），艾斯纳在书中追述他在美国康奈尔大学的实验室及乌拉圭、澳大利亚、巴拿马、欧洲和北美野外的研究和发现，一次又一次地表明：深入探索一种昆虫的生存策略，你会得到意想不到的收获。事实证明，昆虫的成就斐然，它们的生活方式即使对最怕昆虫的人来说也值得研究和尊重。合上这本书，就想起英国剑桥大学皇家学会教授马丁・里斯的话：“令人着迷的是事物的复杂程度，而不是它们的绝对大小……一颗星星比一只昆虫简单。”
 |
