《左右手》，冯霖毅著，江西教育出版社2008年8月第一版，23.00元
或许在已经没有了青春的嘴里，才能奢谈青春的意义。因为事实以外其实没有意义。这是《左右手》让我想起的东
对我这个轻扣键盘熟练组合文字的人而言，无法想像体校少年的生活。也许，仅仅是也许，那些在操场上的身影比安坐教室的身影们有更多的机会消灭荷尔蒙的冲动，以至于青春，轻薄得仿佛一张纸，并无过多怀念――爱情是冲动、友情伴随着打架的拳头、一点点感动能记忆良久，因为一切都那么简单。
一对少年，汪大头和周宇，就在薄如片纸的青春中被送进了青铜体校；朗朗读书声从他们的生活中淡出后，谁还对未来抱有负担呢？两人互相戏谑、欺软怕硬地一路走过大半本书，叙述就像田径场上的煤渣跑道――灰黑色的碎块、拼拼凑凑，深一脚浅一脚，连幽默都是七零八落的，还没品到味道就消失了。时光不折不挠地走过，周宇依靠优秀的田径成绩被选拔进入了条件优越的白银体校；大头则不得不在体育和读书之间半推半就地走向越来越清晰的现实。节奏逐渐变慢，浏览间的停顿越来越多，乃至背叛、挫折和死亡接踵而至，于是一切琐碎的轻浮，一切无奈的粗俗，一切欢笑和哭泣，居然变成了轻扣心房的拳头，让我恍然大悟，这两个少年其实走过了悲伤的青春。
无疑，作者冯霖毅是个写小说的外行。正如编辑蔺瑶在前言里说的：“我们看到的这个时代的青年，写作或华丽，或自溺，或调侃，风格雷同的居多……”在这本书里，刻意雕琢的文字，精心安排的冲突，匠心独运的节奏，充满意向的场景统统不见，文学退场，事实浮出水面。很显然，这并不是一本给善于编织伪善伤感的读者看的书，因为阅读它需要懂得对寂寞一再忍耐，而且并不奢求最后有机会解脱；这也不是一本给寻求认同的读者看的书，因为他们太钟情于比较，太乐于把将逝未逝的年华、半懂不懂的人生往同龄人的文字上靠，得意也罢，失意也罢，总有个适当的理由，使自己躲在墨镜后的眼神暂时坦然。这本书只有事实，懵懂的汪大头和周宇不知不觉地走入逐渐分岔的河流时，并没有成长的自觉，训练、玩闹、调侃、谩骂是所有的组成部分；吃得好，偷懒，欺负弱小是生活的重心。在无聊的日子里，两个人也并没有将对方当做知己的自律，以至于会互相出卖和伤害而不自知。他们不思考生活的价值，不会感时伤怀，也没有像许三多般将“没有意义”挂在嘴边。生活就是随波逐流，而把随波逐流简单地端到面前的时候，更让人难以接受。因为这简直就是我们青春的真实写照，不是吗？理想缺席、话语单调、目标狭隘，根本没有逆流的悲伤。我们度过了这样的青春，却无法接受有人这样把它写出来，这不是一件可笑的事吗？
冯霖毅就这样将它写出来了，哪怕到了最后，我悲伤地看着两个孩子在生活的逆境中终于明白了很多的时候，冯霖毅也没有半点说教的意思。他写道：七年后，汪大头无意间找到自己当初写给周宇却没有寄出的信。他一边自嘲肉麻，一边恭恭敬敬地将信寄出。随后他发消息问周宇：“有没有收到信？”周宇问：“什么信？”汪大头当即输入一行字：七年前写给你的信。但输完后，他按下的不是“发送”，而是“删除”。
虽然在开始读《左右手》之前，我已经知道书里的“周宇”正是当今唯一能在国际田径舞台上叱咤风云的人物。但字里行间，冯霖毅没有丝毫的自鸣得意。浏览此书时，我总是想起这样一张照片：红色塑胶跑道嵌着几根白色线条从大半个画面上走过，他蜷坐其上，手抚脚踝，表情痛苦。
放弃的一刹那，究竟是痛苦还是解脱？或许有很多人急于知道。然而我仿佛看到那几条平行的白色分隔线，在照片外纠结起来，延伸成一条走下神坛的道路，道路的尽头，并非闪光灯下的表情和麦克风前的哽咽，而是记忆深处的五味杂陈。
神与人之间，也许只隔着寂寞。
 |
