诗人都是率性的，除了那些忧郁的怯懦者之外。他们想哭就哭，想笑就笑，只听凭性情的发配。他们轻轻地来了，轻轻地来到这个世界，但绝对不会轻轻地走了，而是轰轰烈烈地走了。一任世人惊愕。徐志摩是南方人，通晓好几种外语，人文科学涉猎的门类也很多。在这一点上，算是个博学之人。在作家之中，是难能可贵的。
有一项调查，曾经统计过作家在作品中使用的词汇量，保守地说，徐志摩至少排在前五位。我们知道，徐志摩是个唯美主义者，语言甚是绚烂，亮丽，但这不等于说，他是在堆砌词藻，玩弄和炫耀自己的文字。其实，中国的文字中国每个人都能享用和使用，他的词语也并不是多么艰涩，别人也可以信手拈来的，但，这就如同王尔德经常说的惊世骇俗的一些话一样，从王尔德嘴里吐出来，够味，别人说出来，变味，或者说不是味。我强调这无非是想说明，它和一个人的气质有关，是骨子里天性之流露。而徐志摩在大学讲堂里，那也是滔滔不绝，看见窗外的树叶，能海阔天空“侃”一节课，“侃”世界作家中和树叶有关的内容。他不仅学识渊博，而且博闻强记。
天才，生来就是供别人欣赏的。在那个年代，在那个群星灿烂的年代，精英云集的年代，大学者，大文豪们欣赏徐志摩者甚众。人所周知的蔡元培先生，国外的泰戈尔等。这种青睐和宠爱，几乎是别的作家别的诗人无法比拟的。所幸的是，他并非那种狂傲的不可一世的天才，不过，他是个率性的人，尤其在情感方面，不压制自己。天才们，都是有故事的人。尤其是天才诗人们。像普希金就曾经夸张而又矫情地说过：“噢，不要问我的初恋，我不知道有几千次了。”但他不是普希金，也非拜伦，更不是长寿的让人惊奇的歌德。徐志摩生性好动，浪漫而又热烈，常常像一团火。但他像他那个时代的很多人一样，也是父母给早早定了亲。他对自己的亲事不满意，对妻子也是嫌弃。
婚姻的幸或者不幸，都不是主要的。重要的是，徐志摩是个率性的天才诗人。做天才诗人的妻子、情人、密友本身的确是一件痛苦而又不幸的事，你既不能希望他忠诚，又不能指望他和你终身厮守。有时候，他还很无情、绝情甚至是粗暴。他们是很少能够用礼仪道德约束自己的。张幼仪之外，林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉，这些女人都和徐志摩有过关系，国外的还不提。徐志摩是个对生活和感情都十分理想化的人物，所以蔡元培先生对其评价“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有东土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途”。他的一生就是一首很洒脱的诗。
 |
