因为在梳理鲁迅的藏书目录，涉猎到尼采和八大山人，于是想起超人与禅的话题。记得曾和友人讨论过鲁迅与尼采的关系，后来竟扯到了绘画与诗的问题。自然也牵涉到了八大山人。鲁迅喜欢尼采，也欣赏八大山人。看似没有联系，可是内在里是有逻辑的穿梭的。我曾与友人在江西看到了八大的几件珍
在我看来，禅的意象和超人的意象，改写了我们的艺术史。民国以来，读书人渐渐意识到了这些，摄取外来的理论都是很自觉的。尼采学说的接收和禅的研究都有了很大的发展。之所以如此，乃思想界的革新意识使然。鲁迅很早就意识到尼采学说的价值，1907年写下的《文化偏至论》就大量引用尼采的思想。他后来翻译的《察拉图斯忒拉的序言》，把尼采的思想的要义领会得很是深切。尼采在中国知识界引起的革命，和禅宗当年带来的意识的变迁是同样的。因为都扩大了精神的空间，意识被否定的理念所昭示。有了逻辑上的飞跃，或是精神的逆转。禅的出现，促使文化史有了新的色泽。艺术里的空灵清寂的东西诞生了。我们在王维、白居易的文本里都能感受一些。尼采的引进中土，直接催促了鲁迅那样的人物的诞生。甚至郭沫若、高长虹在年轻时候都有一些类似的狂飙气。
胡适也是注意到历史里的激进主义和否定意识的价值的。他自己就赞美过尼采的思想。不过他对禅的认识比尼采的学说的理解要深。有学者说，胡适根本就不懂禅，可其写下的《禅宗是什么》、《禅宗史草稿》、《禅宗的印度二十八祖考》、《中国禅学的起来》、《中国禅宗的来历》等，对佛学的看法也非都是外行。禅的深切，乃有否定的思维，精神是腾跃的。不过就精神的冲击力而言，后来的尼采对知识人的震撼可能是最大的。胡适却没有注意到这一点。他自己无论在哪一方面，和尼采的距离都是很大的。倒是鲁迅深深地注意到尼采与东方文化的联系，且将其融到了血液里去。我有时想到他与鲁迅的分歧，与尼采的远近也不能不说没有关系。超人与禅，前者难学，后者难悟，就难度而言，有时并不分上下，但尼采的深切似乎更不易把握。
尼采的《苏鲁支语录》，和佛的讲演有些形式的相近。可是力度过大，别人是不及的。像是地下的岩浆的喷吐，带着热和恢宏之图。而我们看五祖和六祖的语录，哪有尼采那么的激烈？禅是静的盘思，在无声里得天地之要义。尼采确实轰鸣的，虽是孤独的行走与独语，可是弥漫着无边的蒸汽，让人无法躲逃那气流的冲击。他的语录和释加牟尼的语录也有共鸣的地方。比如强调自我的体验与行走，真理来自苦难的行程里，认识可以超度自己的，改变自己的命运。尼采希望每个人都成为自己，而不是他人。而佛家的禅的理念，到了六祖那里，一切人都能得到妙意，看法是很近的。不过尼采的表现方式，有孤傲的一面，是惨烈的角斗，身上散出强烈的痛感。这是血写的文字，摇动着每个读者的心。可是禅宗却让我们沉浸到空妙的虚无里，自然是万念俱灭，与天地相依。尼采语境的出现，对中国旧有的话语方式是一个颠覆。鲁迅其实就承担了这一颠覆的任务。所以，当胡适与废名从禅宗里各取所需的时候，鲁迅却把反抗与破坏的理念译介过来，形成了一种超人的文本。激进主义与左翼文人的文字，都多少从尼采那里得到了什么。
顾随先生生前有一本书《揣龠录》，是谈禅的大作。他也懂得尼采，从鲁迅那里嗅到西洋的反近代的气味。他大概是现代史中对超人与禅的话题了解最深的人之一。因为他的气质里就有这样的因素。不过，在禅与超人之间，他喜欢的是后者。尤其鲁迅这样的超人式人物，让其终生为之倾倒。禅语有时不免暧昧，隐曲，而尼采、鲁迅何尝那样捉迷藏呢？在一个缺乏个人的国度，尼采与鲁迅那样的力之美，实在是耀目的。
禅让人从顿悟里飞天，成为俗物的解脱者。超人却把变革的话语移到生命的过程，像一条河样流着。我有时想，胡适的静，大概是未能得到尼采的激流的冲击，所以，虽是文学革命的先驱，却没有激烈的文本。鲁迅不然，他从叛逆者的轨迹里找到独行的方式，永不满足，永在出走，在田野里求索着。说他是中国的超人，也是对的。
真正的个人主义者，如果没有尼采式的无畏的独行选择，不可能成为超人。可他却自己疯掉，路是难的。鲁迅决不妥协的一面，很像尼采，可他却与大地、民众连接着，所以是活着的英雄，没有把自己与泥土的关系斩断。胡适不喜欢超人，因为理性的价值比狂士的存在更为重要。也不想学习鲁迅，他或许觉得，痛感过多，搏斗愈烈，生命的美就损害了。
古老的禅曾使中土的文人学会了在寂静里超出万象，得到己身。那是古典的飞动，心是从容的。废名、丰子恺都多少学会了这些。鲁迅的不满于禅的地方是，太重于气的表达，多智少勇。尼采的超人，在智与勇的方面，比柔软之气要凌厉得多，是自新的精神的前导。于是剧烈、冲动、孤苦，在反现代性里逼近了现代性。一静一动里，都改写了我们的艺术史。这两个存在，本不该是对立的，实际却一直属于两个世界。好像是古今的不同。不过要是深入理解，我们现在流行的话语，似乎都不能解析它们，原因是我们的语言系统，和这两个世界实在是太隔膜了。这也就是我们今天既没有鲁迅，也没有八大山人式的人物的原因吧。
 |
