大隐士品钦
仅就翻译的难度和出版商的决心而言,厚达800余页、77万余字的中译《万有引力之虹》都足以被称作2008年外国文学出版的一大成就。
奇书背后必有奇人。《万有引力之虹》的作者托马斯・品钦(Thomas Pynchon)在隐居术方面的修习,与JD・塞林格几乎不相上下。除了小说,他几乎将自己在这个世界上存在过的所有物证统统湮灭,外界能够看到的品钦照片大概只有两张,其中一张还是他二战从军时模模糊糊的黑白戎装照。
1973年,《万有引力之虹》在美国出版,大为轰动,孰料引发次年普利策小说奖的大地震。三人评委会支持给品钦授奖,但11位理事推翻了评委的决定,裁定此书“无法卒读,浮夸,滥施笔墨,淫亵”。1974年的普利策小说奖因此空缺。而数月后,美国国家图书奖坚持表彰了《万有引力之虹》,没想到品先生拒绝受奖,最终找他人代领了事。
1999年,电影《骇客帝国》中尼奥吞下红色药丸的情节,被公认为导演沃卓斯基兄弟在向《万有引力之虹》致意。
小说分四个部分,“零之下”、“戈林赌场的休假”、“在占领区”和“反作用力”。故事发生在1944年圣诞节到1945年9月期间,主要情节是盟军追查德国人正在制造的威力惊人的导弹,美国中尉泰荣・斯洛索普的一张“性交地图”却出人意料地屡次与德国导弹的轰炸地点吻合。寻找,寻找,所有的人都在不停地寻找。
很有难度的阅读
至少在七、八年前,坊间已传言译林将推出此书中译,但在2003年叶华年译品钦的另一部小说《V》出版之后,中国读者又苦等了五年,才有了今天这个文学历险或“阅读自虐”的机会。
“自虐”的说法决不算夸张,但这世上知难而上的品钦迷、甚至野心勃勃的品钦本人,必以之为赞辞。厦门大学外文学院副教授刘雪岚曾援引英国批评家托尼・坦纳(Tony Tanner)的话说:“《万有引力之虹》的深奥与恢宏拒绝任何归纳和概括。”
刘女士这样形容此书:“它的内容从文艺学、社会学、历史学、心理学到数学、化学、物理学、弹道学、军事学,几乎无所不包;它的文体从哲学沉思、历史百科、间谍侦探到滑稽喜剧、歌曲民谣、乃至戏仿反讽,仿佛无所不能。小说包括73个场景,400多个人物,发生的故事遍及南北美洲、非洲、中亚、东欧和西欧,涉及的社会阶层包括盟军和轴心国的将军和士兵、科学家、政治家、持工、妓女乃至非洲土人,使用的语言包括英、法、德、拉丁和意大利语等等。”(《美国全国图书奖获奖小说评论集》,吴冰,郭?庆主编,外语教学与研究出版社,2001年)
喜欢自虐的还有翻译家。本书主力译者、同样出身厦门大学的张文宇硕士哀叹,为译《万有引力之虹》,41岁的他花去整整三年,丢了博士学位,失去了评职称的机会,“个中艰辛只有自己知道。”他说。但愿这一切都是值得的。