有书乃城

现代西洋藏书家书房里的珍本我一本也不眼馋，我只接受他们的藏书理念和某种技巧――虽然我们的藏书史不逊于他们，可是我们近一百多年的藏书理念远落后于人家，所以只好不断引进。

几年前，我写了“等待《坐拥书城》”，发在一张科技类报纸的读书版，仅隔了数年，我已不像当年那么热切地盼望某一本书了，许多预告的非常好的书及至到手后并非“非常好”，非常不好倒屡屡光顾，失望积多，怀疑积多，积重难返。还有一个原因，这六年我们引进了大量的关于书房及藏书的外版书，读者的眼晴有点儿挑剔有点儿疲劳了，比之十年前，现在的读者比较难伺候了。恰逢这当口，《坐拥书城》来了，来了就来了，收到书的时候我正要出趟远门，就把《坐拥书城》带上了，想着是在火车上翻翻，谁知卧席九点就熄灯了，没翻成。住进旅店才有功夫看了一半儿，主要是浏览了一遍插图，感觉图片里的书房太新潮，不够骨董，尤其是选来作为封面的这张，好像就是装饰公司的招贴画，那把座椅也太急于呼应“坐拥”之意了。我的好友有此书的原版本，封面与此不同。关于书房，我写过“在伦敦雾气蒙蒙永无天日的老宅里，藏书也许是比打桥牌更有意思的消遣，浸淫着潮乎乎的冷空气，根本就不想到户外，只有随手翻着一册18世纪手工制作的‘限定本’，一篇隽永的藏书记就这么诞生了”。

《坐拥书城》初版时间是1995年，如果那年引进，我等还不看傻了。书里所展示的四十位现代西洋藏书家的书房，一点儿也引不起我的嫉妒，它们像高悬的月亮，世上有几人登过月球。80年代的《读书》杂志有那么两三年每期封三刊登一个文人的书房，――确切地说就是一张书桌或一个书柜，没有全景的，也有不了全景（全景就会把其他与书房不搭界的乱物拍进去了）。80年代住房均逼仄不堪，拥有纯粹的书房是文人之梦。比起我们低矮暗淡的书房，西方之书房犹如宫殿般富丽堂皇，有着很高很漂亮的天花板，人在书籍面前会感到自身的渺小，置身在如此华丽的书房内人更显渺小不堪。我不嫉妒，还有另一原因，我不懂他们的文字，他们书房里的珍本我一本也不眼馋，我只接受他们的藏书理念和某种技巧――虽然我们的藏书史不逊于他们，可是我们近一百多年的藏书理念远落后于人家，所以只好不断引进――像“五四”时期引入马克思列宁主义。唯一一本我们自己人写作的《书店风景》，写得还是西洋书店。《坐拥书城》中译本有作者专为中文本写的序言，这似乎很少见，此书已有几种译本，作者说“据我所知，不是所有中国读书人的家里都有很大的地方来特设一个传统书房”。现在我周围很有几位朋友的书房很气派很专业了，这大都是这几年构建的，这几位都是收集古旧书的――我通常说的书房即指此类书房，摆了一屋子新书的房子还是房子。

我对西洋书房有兴趣，这兴趣多不在书，而在书桌、书柜的样式上，在我看来一张骨董级的经过几代人使用的书桌堪与珍本等值。我们的藏书家在书房的陈设，家具的选择上大都缺乏起码的美学常识，很不够精心，像著名收藏家马未都的书柜，居然在显赫的位置上让我看到了《辞海》《辞源》一类大厚本工具书，虽非“焚琴煮鹤”，也是风景小煞。我看外国电影，第一遍看情节，第二遍第三遍就是只关注室内陈设了，《蝴蝶梦》里德文特夫人的书房给我印象很深，卧室的衣柜门设计独出心裁，我至今没看到第二件。《坐拥书城》有几处提到了书桌，但均未给出特写的照片。伦佐・蒙贾尔迪诺那架“仿米开朗基罗风格的书桌”简直就是一座宫殿的小模型；布拉斯有一张18世纪的书桌，我从照片上看，它是推拉式的桌子，推进去是一张长桌，拉出来即是方桌，那个黄铜大拉手隐约可见，桌上的那块斜面是怎么与桌子勾连的就猜不出来了，鲁迅有张折叠书桌瞿秋白使用过，木制书桌尽可施展木工的奇思佳构，其他材制就难比木材。菲茨杰拉德有一张长桌子靠着墙，他称此桌为“炼狱”――出版商赠阅给她的新书在此桌等候或被阅读或被丢弃的命运。麦克莱恩爵士的书桌被满桌的书覆盖着，他坐在桌前，桌前还有书堆，但还是有五个大拉手露了出来可知此桌之阔绰。书桌一般只能端坐在正面读书写字，这是为了节省地方，地方够大的话，还是四面可用的大书桌气派，特肯夫妇的书房原是磨坊，改造为书房后，中间搁一张19世纪的英国书桌，四面皆可坐人。书房必不可少的家具还有书柜、书架、座椅等，我逛了20年的家具店，没有一款书房家具是十全十美的，倒是现在的仿古家具非常之不错，只有一点不相匹配，古典家具不大适宜搁平装书，显得不伦不类。很少有人想到期刊杂志在书房中如何安置，《坐拥书城》里有张图片，那个书架是专为几百本《国家地理》制作的，在一本杂志一公斤重与一平米房价一万元的今天，给它们安家足够伤脑筋。

古人云“始信百城难坐拥，从今先要拜钱神”。藏书家并非都是富人，但穷人是当不了藏书家的，至少你要有富裕的空间吧。抛开钱的因素，藏书也是一门需要技巧的行当，不是比谁的书数量多而是比谁的藏书有特色。特色即专题，百科全书式的收书历来为行家所不屑。《坐拥书城》里的藏书家每位都有自己的“所爱”，在这插一句，书中有关给藏书“编目”的建议有好几处，我倒觉得公立图书馆必须编目，私家藏书可编可不编，你真正喜欢的书你一定找得到。编目与否，各随其便，这就像专题一样，青菜萝卜，不可强求一律。譬如多纳的专题是从《国家地理》开始的，他说“我不需要用电脑来找书，全都记在我的脑子里啦”。莫森说“插图本是我的最爱，因为这个时期（20世纪三四十年代）的书籍设计，后人已无法超越”。诗人霍华德说“我清楚每本书的位置。藏书按字母顺序摆放，可是有多少书，我就不清楚了”。书房是人生的栖息地之一，书是人的朋友之一，本职是经纪商的藏书家尼的霍夫却宣称“我能在这个房间过一辈子，也不会厌烦”。