苦难地上写风流

写小说就好比竞选总统。就像没有绝对好的总统一样，小说也没有绝对好的，区别在于你的作品拥有的读者比别人的作品多，

我的第一个感觉是，这部作品有点奇怪，这是一个以“拉帮套”的怪异家庭结构作为作品结构主线的小说。“拉帮套”这种情况并不奇怪，在中国某些贫穷落后的地区，也有类似的现象，有的兄弟共妻，有的邻里相帮，暗中来往，心照不宣。在《寂静的鸭绿江》里，最初的风暴之后，既成事实归于平静，甚至归于理所当然。在作家的笔下，不正常的东西终于变得顺理成章了。我想，这恐怕不是什么神来之笔，这得益于作家对于那个时代、对于那块土地和那块土地上生活的人们的深层次的了解。

小说是想象的产物，而想象往往是建立在生活经验的基础上的，离开这个基础，艺术的真实性就无从谈起。一个作家写什么固然重要，更重要的还是怎么写。作品选择了一块相对偏僻、相对封闭的土地，从而和时代背景、社会背景若即若离，也从而得以让作家理想的翅膀在那块土地的上空翱翔。作品的叙述风格大刀阔斧，大段大段的关于土地，关于农耕生活，关于江水的描述，沉重而又浪漫，粗犷中不失细腻。那里的一草一木，都显示了顽强的生命力。那里的一波一浪，都体现了精神的不屈。字里行间，充满了对生活的热忱。作品人物和他们生活的土地浑然一色，他们像土地那样有着黝黑的颜色，他们和土地一样在冰封的日子里沉默着发酵，他们同土地一起肥沃，一同贫瘠。

坦率地说，我不太喜欢文学作品里颠来倒去地描写性，尤其是不喜欢工笔细描性活动细节。艺术高于生活，这是一个常识问题。《寂静的鸭绿江》里也有不少性活动场面，这里的性文字同那些“性文学”是两回事，因为作品的主要故事框架是“拉帮套”，是一个女人和两个男人之间的故事，他们的思想，他们的欲望，他们的反抗精神，连同他们的躯干和呼吸，最后都要在床上落实。床，是这个作品的一个重要舞台。

在作品里至少有两个英雄人物。灵芝这个人物使我想到严歌苓小说《第九个寡妇》中的王葡萄，在这两个女性的身上，我们看到了作家理想的光芒。相比王葡萄，灵芝似乎多了一些磨难，她倒是没有守寡，但是她要承受肉体和精神的双重苦难。作为一个女人，对于这个社会，她尽力了，她已经做得足够了。

作品中还有一个人物引起我的关注，那就是瘫子赵文举。作品在赵文举的身上下的笔墨并不多，然而这个人物却给人留下了深刻的印象。试想，在那张床上，自己的妻子和另一个男人经常如胶似漆。他在那张床上所经历的，更是灵魂和肉体的双重磨难。对于赵文举来说，没有白天黑夜，没有春夏秋冬，只有屈辱、克制、恼怒、隐忍。他的境况比《伏羲伏羲》中的那个杨天白更加悲惨。然而作品里的他，苍白的脸上居然经常露出笑容，尽管那笑容是苦涩的。看得出来，作者在塑造这个人物的时候，下笔是艰难的，迟疑的。但是，我们仍然有理由认为，这个人具有英雄的品质，尽管作者的理想可能同现实相去甚远。

这个世界有太多无奈，生活在其中的人经常被逼进绝境。作品还有一层重要的意义，就在于没有绝望，即便是难堪的、难以忍受的境地里，作者仍然给予生命以真诚的热爱、理解和宽容，设身处地地为他们探寻各种活下去的理由和方式。在作者的笔下，哪怕是牲口般的生活，也隐隐流露出粗犷的乐观。