他叫梅子涵。
在大学校园里，他是梅教授；
在儿童文学的路上，他是著名作家；
在爱他的孩子那儿，他是子涵伯伯子涵叔叔子涵哥哥，
不过总有一天，他一定就成为真正的子涵爷爷了。
他是一个在黄昏来到孩子窗边的点灯人。
用文学点亮灯柱，
于是窗外的路上亮了，
孩子和父母的生活里有文学了。
文学真好，日子轻盈、浪漫、诞生很多的爱。
他讲着经典，讲着优秀，讲着文学里的高度，
他还讲着童年、讲着长大、讲着做一个像像样样的人，
讲着的时候，很多的人欢喜了，又落泪了，
他也落泪了，他喜欢，
大家称他是一个诗意的演说家，
他像那个花婆婆一样，为世界做着“第三件事”。
梅子涵：在童话中行走
■孙悦
梅先生家的院子里种着一株南瓜，枝繁叶茂。秋天的时候，南瓜成熟了，金黄中搅拌进一点橘红，比阳光含蓄，比火光温柔。南瓜的样子可真神气，真漂亮，圆溜溜，胀鼓鼓的。先生就站在南瓜藤的旁边，小心翼翼地托起它。先生的眼神清澈闪亮，有丝得意和骄傲在嘴角处跳跃。他声音朗朗又有些神秘地对大家说：“我的南瓜很甜的，不放糖，也很甜的！”那语气仿佛是在透露一个妙不可言的玄机。
恍惚间，先生和他的小院落似乎置身童话王国，而先生则成了一个会施魔法的仙人，只等午夜钟声敲响，他就要将这颗南瓜变做一辆金灿灿华丽丽的马车，叮铃铃地在星空下驶过，载起穿着水晶鞋的灰姑娘，奔向她的王子和幸福。
梅先生是活在童话里的人。他希望他的学生也生活在童话里。他有些焦急地试图召唤所有的人都能生活在童话里。如果可以，他一定会在院子中种出许多许多南瓜，然后手一挥，把它们变成一辆辆那样金灿灿华丽丽的马车，带着大家往童话的世界中飞驰。
对于梅先生而言，童话并非诱人遁世的桃花岛，或自欺欺人的障眼法。他从来不回避现实世界的粗鄙不堪，反倒因此而愈加坚守童话的纯净和良善。童话是诗，是美；是高贵的心地和优雅的气度，是行为的参照和生活的方式。先生用童话的视觉和标准，一边写着是或不是童话的那些书，一边在那些不是童话的书里将童话的精神种植。平凡的一天，小小的一朵花，一杯清茶，一个陌生人，甚至仅仅是一道光影，一缕甜香，一抹遥远的往事，敏感的他都会留意到并赋予其别样意义，神思由此飞荡起来，于是那红尘烟火里的琐碎生活，也平添了斑斓的色彩，成为一篇童话。
于是――
他会在喝完咖啡后，接着来一个冰淇淋。冬天。
他会在讲台上，模仿童话书中小熊走路的样子，头扬着，手臂前后摆动，嘴巴里还配合自己的动作，发出“咔、咔、咔、咔”的声音。
他会捧着一本小说，回忆起故去的外婆，声音眼光里满是浓浓的怀念和深深的柔情。
他会在大步流星走路的时候，突然停下来，抬手一指，说：“那棵树上，有鸟窝。”不等身边人反应，又已加速前行。
他会在给研究生上课的间隙，一本正经地念叨：“我们学校前面那条桂林路上的生煎包，真的好吃呦。现在去买？”
他会义愤填膺地感慨：“国外的博士一读就是六、七年，那才是做学问，哪像你们，三年就可以毕业了？”然后眼光盯过来，声音凛凛地说：“要么孙悦，你读四年再毕业！”
他会在论证儿童文学的“趣味性”时，斩钉截铁地指出：“这是儿童文学长期酝酿和建设起来的认识，是一个孩子能够喜欢一本书，因此变得喜欢起阅读的最简单和直接的理由，否则，你希望和设计的再美妙的方向和目标也没有吸引力。”
他会在电视台录制节目的时候“舌战群儒”，把那些正处在青春叛逆期、傲视蔑视一切权威的高中生讲得心服口服，相信这个世界还有童话，不能没有童话。
他会语重心长地叮嘱即将毕业的学生：“要一直从事儿童文学工作，不管遇到什么困难，都要坚持下去，不放弃！”
梅先生培养出来的儿童文学工作者，人数已经颇为可观。他渴望大家终生投身儿童文学事业的那份迫切与诚挚，影响、鼓舞着一届又一届学生。11月29日是先生的生日，每年的这一天，上海师范大学的儿童文学研究所里总会出现沸腾、有趣的场面。从全国各地聚齐在先生麾下的“梅派弟子”们，买了鲜花，画了生日卡，摆上蛋糕，打开音乐，笑嘻嘻热腾腾、迫不及待地等着先生在门口出现。先生被花团锦簇地拥进来，与往常讲课不同，少了一分洒脱，多了一分深沉，他的脸上挂着丝孩子般可爱的羞涩，眼睛有些潮润，话很少，语调变得低缓。
那天晚上，所有梅派弟子的手机里都发来一条短信，是先生的。他这样写着：“有些东西会在以后的日子慢慢记起。感谢这样一个下午。感谢所有的目光所有的笑脸。感谢童话。”大家低头读信，体味着先生回赠的诗意。
有评论家将先生作品的语言风格定义为“梅式”，认为其可辨性高，难于模仿。其实，不仅仅是在文学创作里，就是在日常的讲课和对话闲谈中，先生的语言也很“梅式”。有时候，他要抒情和赞美，于是，那诗歌和散文一样飞舞悠扬的字句就会喷涌而出，信手拈来，并无做作，在他的描述中，微尘也能放射光芒。而有时候，他要挖苦嘲弄、讽刺批判些什么，于是就轻松而不由人不信地把水仙说成蒜苗，把燕尾服归入乞丐帮，把兰花指写成癫痫发作，谐趣横溢，充满黑色幽默，别人早已忍俊不禁，他自己则一脸严肃。
和梅先生相处久了不难发现，他其实就是这么个丰富而矛盾的人。在先生的身上，随时可以发现对立并存着的天真与深刻，简单与沧桑，沉默与幽默，乐观与忧郁，善辩与木讷……没有人能真的完全看透他。可能包括他自己。好像童话，亦真亦幻，也宽广幽远，不必追问什么，只管在其间行走，奇迹和胜景就会一个接着一个呈现。
从很久很久以前开始
■周益民
知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事儿了。
那时候，我还在上小学，读四年级。那个学期，订了江苏《少年文艺》。于是，一切就变得天经地义起来。《天鹅》、《课堂》、《走在路上》……梅先生的这些作品都是在那个时候读的。后来又发现，在拥有自己的《少年文艺》之前，从不知什么渠道读到的旧刊中的《马老师喜欢的》，竟然也是梅先生的作品，并且还是他的处女作。我不禁有些得意，原来自己一不小心竟然成了梅先生的第一代读者！
一般说来，小孩子读书不怎么会太过在意作者，可我偏偏是个例外，对创造故事的人崇拜之至，自然就毫不费力地记住了刊物里频频露面的“梅子涵”。当然还有一个原因――“梅子涵”这个脱俗的名字是很让一个文学儿童想入非非的。有一年，梅先生的一个短篇获得了年度优秀作品奖，某一期的刊物封二上一溜儿都是获奖作者照片，那些人如今大多成了中国儿童文学界的风云人物。梅先生的照片在中间，他站在学校的教学楼阳台上（现在想来应该是他任职的上海师大吧），臂弯夹着一本书，正酷酷地望着前方。令人有点遗憾的是，别的作者都是近景照，可他偏偏让摄影师取了个远景，让我们既“印象”了作家的面目，又仍保留着一丝神秘。最最重要的是，近年来，我一直想考证梅先生那豁了牙但绝不漏风的童话嘴巴源起于何时，可即使拿了放大镜每每到此也只得功亏一篑。
评论家论说作品时常常弄得复杂无比，而在一个孩子眼里，事情就变得简单多了，所谓作品的区别只有两种，好看的和不好看的。在当时小小的我心中，梅先生的作品自然归入“好看的”之列，并且排名绝对靠前。给喜欢的作家、作品排名是孩子乐此不疲的，梅先生的作品中，我当时最喜欢的是短篇小说《走在路上》。
小远带奶奶去看电影，时间已经很急了，可奶奶还慢吞吞的，真急死人了。小远开始不耐烦，甚至开始讨厌，一个人走在了前头。奶奶真的老了，很多事儿都不懂。可是在小远小时候呢？小远老要趴在奶奶的肩膀上，让奶奶背着到马路上去玩。那时候小远什么都不懂，什么都要问，奶奶什么都能告诉他。奶奶还顶着烈日拉车子。一瞬间，小远突然觉得自己应该等一等奶奶，搀着奶奶一起走。小说写的不是我的事，可我分明在里边读到了自己。我小小的心犹如微风掠过树林般起了某种颤动。“走在路上”就是从那个时候起成了根植我心的一个意象。成年后，读到一些人对这个作品创作技法的分析赞赏，但在我，它的恒久魅力永远来自其间的感情碰撞。
写作这样作品的人，一定善良真挚；喜欢阅读这样作品的人，一定真挚善良。
长大后，我成了一名小学语文教师。
我们的班级每天都有固定的“阅读时光”，那是一个文学的亲近仪式，自由的宁静是它的主旋律。可是有那么一回，静寂的室内猛地爆出一阵欢笑，是个胖乎乎的小男孩。看着四面诧异的目光，他搔搔头发，不好意思地抿住了嘴。谁知才隔一会，他的笑声又抑制不住地炸响。什么书有如此的魔力？我来了兴趣，凑过去一看，原来是梅先生的“曹迪民先生的故事”。班上同学的心也都痒痒起来了，干脆，让小胖子每天读上一段吧。于是，那些个日子，“阅读时光”成了名副其实的“欢笑时光”。笑吧，那是真正童年的声音；笑吧，那是真正童年的表情。
写作这样作品的人，一定有颗活泼泼的心；阅读这样作品的人，活泼泼的心一定也会属于他。
这样的猜测在结识梅先生之后，几乎随时都会得到证实，凡梅先生在处，必有欢声笑语。不过众人笑得肚子叫疼的时候，他的表情通常酷酷的，连笑肌都不会提一下，属于上乘功夫的冷幽默。
不过，站在讲演台上的梅先生，更多的则是绵里藏针的尖锐与殷殷童心的期许。梅先生是个彻底的儿童本位主义者。永远记得那个略带凉意的早春，在古城扬州，他深情地讲述着斯蒂文森笔下的李利，偌大的会场犹如无风的湖面，潮水却在每个人的心底涌流。从此，“点灯人”在愈益众多的有追求、有梦想的语文教师心中，成了一种精神资源。
我们开始把文学带到校园，带进教室，带上讲桌，也送入孩子们的书包。
我们开始走出单纯的练习与频繁的测试，走出机械，走出日渐的麻木，站在了经典与优秀跟前。
我们开始对童年进行着文学的描画，阅读、讲述、诵吟、聆听……我们和童年一起欢欢喜喜成长。
我们开始分明地看见了童年的另一种神情，我们终于“把童年逗笑了”。
我常常猜想，那个小胖子，那些“小胖子们”，他们成年后，某一天谈起已经成了梅爷爷的梅先生，一定会这样说：
知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事儿了。
 |
