谭鑫培晚年便装照
进入民国之后，随着政局的更迭和观念的更新，在大清朝名誉地位都已经登峰造极的谭鑫培，在新政权下开始走背字，倒霉的事接二连三，一
民国元年（1912），66岁的谭鑫培第五次到上海，那是新新舞台老板黄楚九的邀请，黄楚九打点精神，以“伶界大王”的称号加大宣传力度，当时老谭的表演已经是进入化境，怎么唱怎么有（怎么唱都是精品），搭档好，卖座也好。
当时武丑杨四立正在上海走红，尤其是他的《猪八戒盗魂铃》特别叫座，戏园子老板知道谭鑫培在宫里唱红过这出戏，就要求谭老板也贴一出《盗魂铃》，意思是和杨四立来个“对台”，谭鑫培武生出身，也唱过武丑，一时高兴就同意了，一贴出戏码来就卖了满堂（满座）。
上海观众看惯了杨四立扮演的猪八戒从四张半的高台（四张桌子和一把椅子叠在一起）上倒翻下来，将近70岁的老谭饰演的猪八戒爬上了高台之后，拿了一个大顶，然后做了一下跃的姿势，看一看，摇摇头，便轻轻地爬了下来……其实，这样“归哏”（处理成为笑话）的表演也是很好的“俏头”，用小丑的身份表演猪八戒，也是可以的，可是台下偏偏有一位李姓观众叫起了倒好――谭鑫培无论声望多么高，也挡不住观众叫倒好！
这件事后来闹得很大，老谭虽然只是心里别扭，可维护老谭的戏园子“巡场”（维护秩序的）打了叫倒好的人，叫倒好的老乡和《娱乐报》又为李姓观众打抱不平，严重抗议戏园老板，闹得第二天谭鑫培都无法正常演戏……最后，戏园老板和老谭请客赔礼道歉，戏园子答应取消“伶界大王”的徽号才算了事，之后老谭继续演戏，观众仍然满坑满谷……这件事媒体起劲地炒作，吸引眼球，很是热闹了一阵（见《京剧见闻录》）。
对于老谭来说，这一次的表演其实只是他对于《盗魂铃》的一种表演方式的创新，也是他在晚年善于应变的一次表现，如果是在北京，他的狂热的崇拜者一定会连连叫好，体谅他年将望七，四张半是翻不下来了，还能有很有趣的表演，然而这是在上海，虽然只有一个人喝倒彩，但怎么说也是一件别扭事，老谭只是习惯于叫好，没受过这个“委屈”。
民国二年（1913）冬天，大总统袁世凯学着帝王的样子也在府内传差演戏，点名要看老谭的《战长沙》，这出戏以前都是汪桂芬和老谭合作，汪桂芬的关羽、老谭的黄忠，老谭面相枯瘠，比不上汪桂芬嗓子好气派大，能够压得住，等于是老谭为汪桂芬配戏，汪桂芬一死，这出戏就挂起来了（不演了）。此次袁大总统传演《战长沙》，谁能够代替汪桂芬呢？老谭在心里按照梨园行的行规琢磨：自然是自己升上去扮演关羽，找一个人为自己配演黄忠，为此，他还新制了一件绿蟒、一身绿靠―――自己为了“藏拙”（避开所短），一生都很少动皇帽戏和关公戏，这一次就抖擞精神演一次关公戏吧！不料，袁府戏单开出来一看，是王凤卿的关羽，自己还是黄忠！老谭心情不顺：“三鼎甲”之间相互配戏还无所谓，自己给一个晚生后辈配戏，怎么说也是别扭。心情怏怏的老谭，临场时候没脱大皮袄就扎上了靠，上了台谁都看得出来他敷衍了事，心不在焉，袁大公子勃然大怒拿出了权势，要将老谭交给警察局严办，还命令老谭一年不许唱戏。
老谭一家人口多，负担重，挣得多，开销也大，老谭虽然是名伶，也经不住坐吃山空，一年不让唱戏，也就等于是断了他的生路，辗转托请到和袁大公子说得上话的余叔岩那里，禁令才算是提前撤销，老谭付出的代价是要收余叔岩为徒―――余叔岩虽然是配得上给老谭做徒弟，可是，收徒的原由却好像是被迫无奈，老谭不习惯“被迫”，还是有点别扭。
民国四年（1915），谭鑫培第六次南下上海，回京时候前门东站查抄了老谭携带的烟土、烟膏和烟具，而且罚款二千元……老谭忧愤成病―――老佛爷都曾经特许他抽大烟，而今抽大烟成了“犯法”……延医调治也总是时病时愈，这一年老谭69岁。
民国五年（1916），老谭可以上台演出了，戏码却多是《乌龙院》、《八义图》、《盗宗卷》、《南天门》、《洪羊洞》、《御碑亭》等做工戏，毕竟年纪不饶人。
民国六年（1917）四月，谭鑫培旧病又发，名医周立桐为他诊治，医嘱是：安心静养，不可劳累。
四月初八，广东督军陆荣廷来到北京，由步兵统领江朝宗发起，在金鱼胡同那桐府演戏欢迎，先期让“戏提调”到谭家，约谭鑫培唱戏，谭鑫培不敢随便辞而不赴，就说了个“活话”：到时候病好了去唱《洪羊洞・碰碑》，江朝宗表示同意。
不料届时老谭的病毫无起色，江朝宗派车去谭宅接人，几次都无功而返，老谭均以病辞，江朝宗的宾客纷纷议论：堂会若是没有老谭的戏，实在是减色不少！
江朝宗什么人？军阀！哪能容忍老谭驳了他的面子？马上派官警赶到大外廊营，把个病卧在床的谭鑫培缧绁而至。
谭鑫培由于有了上次在袁府的教训，抱病登台仍然不敢有丝毫的懈怠：行腔凄婉、低回凄恻、表演悲怆、催人泪下……这一出《洪羊洞》是为老谭的“绝唱”，角色与演员的心境已经很难区分：杨老令公兵败荒郊碰碑而死，与自己以老病将死之身还不得不登台献艺为人取乐的悲切、无奈，全在念白唱做、碰碑仰跌、颠蹶数次之中传达到在场的观众心里。
回家之后，病情加剧，卧床不起，医治无效。
沉疴之中回忆一生，想起当年西太后对自己宠幸有加，自己的爱女出嫁时西太后还添了嫁妆（那个有实物照片保存至今的铜盆上面刻有楷书“光绪三十年六月十五日慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦宪皇太后上赏谭金培之女嫁妆铜盆一个”），他不禁生出不胜今昔之感。老谭对家人唏嘘不已：“当年大清朝全国禁烟，蒙老佛爷恩准我一人抽烟，升平署传差使，有时我因病请假，老佛爷反派太医到宅诊治，前年由上海带回几两烟土被他们抓了去，罚我二千块，现在我病到这个样子，他们还要我唱戏，真是要我的老命。”（刘菊禅《谭鑫培全集》）老谭是属于大清朝的子民，他跟不上新的、革命的年代。
1917年五月十日谭鑫培病逝，年71岁，一代名伶的去世就像是一颗彗星陨落了。
老谭没有留下录像和唱片，可是描述老谭演艺的文章浩如烟海；老谭又像是一本大书，学习他、模仿他的人也浩如烟海，却永远没有人能够达到他的水准：90年后的今天，我们或许从他的徒弟余叔岩和余叔岩的徒弟孟小东的唱片里，可以品出一点想象之中老谭的味道――可能那也只是形似于万一而已了！
（本文摘自《程长庚・谭鑫培・梅兰芳――清代至民初京师戏曲的辉煌》，么书仪著，北京大学出版社2009年1月第一版，定价：45.00元）
 |
