普希金，这颗热爱自由，正直善良，同情弱者，傲岸勇敢的灵魂，深深地震动了我的心。20世纪50年代，社会氛围封闭而规范，对青少年的要求很严格。而少年人渴望发展个性，寻求美好情感的心理，正是从普希金的诗作里，找到了共鸣和宣泄口。
“大海，自由的元素！
你碧蓝的波浪在我面前
最后一次地翻腾起伏，
你的高傲的美闪闪耀眼。
“朋友，相信吧：
迷人的幸福的星辰
就要上升，射出光芒，
俄罗斯要从睡梦中苏醒，
在专制暴政的废墟上，
将会写上我们姓名的字样！
“我给自己建起了一座非人工的纪念碑，
人民走向那里的小径永远不会荒芜，
它将自己坚定不屈的头颅高高扬起，
高过亚历山大的石柱。”
“我祈求神圣的上苍，
愿我的声音能带给你的心灵
以同样的慰藉。”
“假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要哭泣。”
等等，等等。
半个多世纪过去了，当年我在北京师大女附中（现名师大实验中学）的同窗们，有时与我通电话，或者重新聚首叙旧的时候，还会对我说：“你还记得你在大礼堂朗诵普希金的诗吗？《致察尔达耶夫》，或者：大海，自由的元素？你的声音清脆悦耳，我真是如刘鹗所说绕梁三日不绝于耳，你当时的样子我至今记忆犹新，一双大眼睛，梳着两条小辫子。哪像现在这样，老磨喀嚓的？你自己还记得吗？”说完，她们就会握我的手，拍我的肩膀，拥抱我。之后，我们就会相视而笑，继而，哈哈大笑起来。
我记得很清楚。我怎么可能忘记呢？那是我们的青春年代啊！那是我精神家园的一部分啊！
我中学时的母校，是北京市最著名的、也是最古老的女子中学。高中二年级第二学期的语文课内容，是由任课教师讲授俄国文学史，因为关于汉语言文学的所有基本知识，都在前4年半的大容量语文课上学完了。当老师在讲台上说到“普希金”这一章时，我已经读过了普希金的众多作品，包括他的许多短诗，短篇小说，他的长诗《叶甫根尼・奥涅金》、《鲁斯兰与柳德米拉》、《青铜骑士》，他的长篇小说《上尉的女儿》、《杜勃罗夫斯基》、《黑桃皇后》，等等。可以说是早已烂熟于心。
所以，当21世纪初的一个盛夏，在艳阳高照的一天，我终于来到了莫斯科，走到了著名的阿尔巴特街，在这条街的一端，走进了普希金故居的那一刻，我仿佛觉得，对这里的一切，我并不陌生，我似乎早已经非常熟悉了。虽然我是一个外国人，一个普希金的中国普通读者。
这所房子是一座3层小楼，普希金与冈察洛娃结婚后，租住了这座小楼的第二层。这所房子与普希金的命运关系重大。充满了理想主义与浪漫幻想的诗人，本想在这里度过幸福的时光，他万万没有料到，不幸正在悄悄地逼近他，使他在38岁的宝贵年华，就倒在了一个流氓的枪口下。
至今，故居里的条几上摆放的座钟，一动不动，指针仍然停在凌晨两点四十五分上面，那是诗人中枪后死亡的时辰。这不仅是为了长久地悼念诗人，也是为了提醒后来者，记住这个不该发生的悲剧。
为了保护地板，参观者进门时必须穿上鞋套。在一位俄罗斯大嫂的引领下，我轻轻地挪动着脚步，仔细地看。
故居还保持着普希金在此居住时的模样。普希金用过的家具，普希金坐过的沙发，普希金写作时拿过的鹅毛笔。墙上挂着普希金的画像，他妻子的画像。柜子里摆放着普希金的手稿，他写给朋友的信，以及朋友们写给他的信件。
俄罗斯大众热爱自己的诗人，在昔日的首都圣彼得堡和现在的首都莫斯科，随处可以看到普希金的雕像。
在彼得堡郊外的皇村，有座占地面积很大的夏宫，是一个风光绮丽的地方，地理位置和用途类似北京的颐和园，普希金的母校皇村中学就在夏宫的旁边。在皇村的入口处，一座小花园的中心，普希金正潇洒地坐在大理石座上，像在思考着什么。
在彼得堡市中心的一个街心花园里，我们又看见普希金正高高地站立在大理石座上，鸟瞰着人群。同行的友人之一，也是我49年的老同事任远教授忽然来了情绪，他是业余歌唱家，就站在普希金的像下，大声地唱起了“连斯基咏叹调”。这时，本来坐在长椅上沉思的一位俄国中年男士站了起来，快步地走向我们，问我们是否来自中国，我们告诉他来自中国北京，他很激动，之后，就与任教授热烈地拥抱了起来。
在莫斯科，普希金故居的大门外，矗立着普希金夫妇的青铜雕像，他们非常高大，没有栏杆，任何人都可以近距离地与他们接触，抚摸他们，与他们合影留念。
莫斯科还有一座以普希金的名字命名的美术馆，这座“普希金美术馆”座落在一条繁华的大街上。大门要比著名的特列季亚科夫画廊气派得多。它除了珍藏着俄国本土画家的画作之外，还珍藏着不少外国画家的名作。在这里，我看到了梵高、莫奈、德加、塞尚、马奈、高更、伦勃朗、鲁宾等等欧洲著名画家的作品。
多年来，俄国的文学史家们，一直在研究普希金的作品和生平，也在研究他的意外死亡。流氓丹特士为什么要杀死普希金，有人说是沙皇的阴谋，有人说是“婚外恋”。这个问题，还是留给文学史家们去讨论吧。
虽然在中学和大学时代，在大礼堂的舞台上朗诵普希金的诗，已经是半个世纪前的往事，但是，我对这位诗人的热爱，依然保留至今天。现在，我的书柜里摆放着普希金和托尔斯泰的画像照片，都是我从特列季亚科夫画廊里买回来的。我的案头还摆放着一本《普希金抒情诗全集》，是此书的主编高莽先生14年前送给林非和我的。在闲暇的时候，我仍会拿起普希金的诗歌捧读，那里面表现出来的高尚情感，依然感动和昭示着我。
 |
