厄普代克的劲笔

青年厄普代克/摄影：里克・弗里德曼

　本报记者康慨报道　美国大作家约翰・厄普代克因肺癌不治，于

《纽约时报》2月1日刊出该报星期日书评前主编查尔斯・麦克格拉斯（Charles　McGrath）的文章《厄普代克的劲笔》（John　Updike＇s　Mighty　Pen），分两期全译如下：

（接续上期）

其他作家，无论老少，尤赞厄公之文――以之为阅世利器，犹如珠宝商之放大镜，精确，敏锐，自如。若有灵丹令人文采若此，则谁人不想成把吞食？同样令人鼓舞的，乃其对于写作的信念。他偶尔玩票，小试魔幻现实主义，实验却并不成功，遂告放弃。他虽爱博尔赫斯，却不曾在自己的作品中尝试博氏的镜像游戏，亦免疫于后现代的焦虑，置所谓小说之虚、语言之伪的观念于身外。他是老派的现实主义作家，始终不渝地笃信，语言有力量忠实记录人生经验，并使之得以提高。即便其他作家，尤其是晚辈，不能对此信念完全赞同，那也可以肯定，确有人对此深信不疑。

其他作家也当真羡慕――或许略微嫉妒――厄公的成功，其谋生能力仅仅出自遣词造句，而非叫卖自我或他人。他甚少利用或迎合时尚。他所倡导的文学人生看似更为高尚，而非污秽职业。尽管有起有落，但其作家生涯仍显迷人。其努力并非总是一帆风顺，尤其是晚年，也曾招致评论家的非议，但他总能积极面对，从无怨言，以劳苦为快乐，日日伏案，勤奋笔耕。他始终抱持信念，认定文学事业高贵而感人。

从心底上说，几乎所有作家都想引起厄公注意，并获其好评。他是阅读饕餮，在很大程度上以其随笔和评论与世界沟通，博文多彩，见识过人，思想深厚。能得到厄公青睐，可不是仅有文字上的收获，还可另有所得。他的好评可为作家生涯带来巨大促进，受益者包括埃里卡・荣、托马斯・马龙，以及乔纳森・萨弗兰・福尔。诚然，有太多晚辈意欲博其注意，而厄公无法尽览一切。作为老爹级人物，他却总能将爱公平分配，孩儿们自然难生怨言。身为作家，便总在暗自奢望：此时此刻，他老人家也许正在读我的书呢，我很想知道他作何感想。

如果杂志上有某篇文章引起厄公注意，他常常会给作者寄去一纸短签，以表景仰和嘉许，多数打印在明信片上，以蓝色印泥加盖姓名地址。他亦有一套戳记，用于同其出版商诺普夫的所有通信。这些墨印的小玩意不失古怪可爱――或许遗自大萧条时代的童年，抑或终生讲求效率的习惯，却也印证着他对印刷文字之魔力的经久迷恋。