一 阳春三月底，嫩草初萌。沿着中央民族学院外墙往西，有一条僻静的小路。可感觉还有些轻寒，却又融着暖晴似的。
1982年春，我见着了冰心先生。
想起1963年春末，北京东城的一次中
抬眼看她家书柜，高低不一。椅套半旧。窗下待客的老式方桌，恰同主人的甘苦。
老人出迎了。那么清瘦，似还未曾脱去初愈痕迹，却温存地握着我的手，说：“前些时候，可以到外面去散散步了……”且让了茶，自己只饮了饮白开水。
小时候我曾在民国三十四年，即1945年，就读于南城虎坊桥小学五年级，在教室里就听崔书府先生念的、冰心先生写的《寄小读者》：
小朋友，你们读到这封信时，我已离了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋的舟中……
要知道，那时候的日寇可正是日落西山，快要投降的一刻！
哦，老人仿佛低低的，又分明是清楚至极：“‘五四’运动爆发了，很多爱国学生给北洋军阀政府逮捕了。官方还搞什么‘开庭审讯’。那篇小文章，就是我在旁听之后，记下来的。当时我正在北京协和女子预科读书。文章就发表在1919年北平《晨报》上，就是《旁听记》了……”
临别，请冰心先生给了我电话号码。
二
转过年来，到了二月份，冰心先生给我来了一封信，上写：
信和您的散文收到。谢谢。
散文我看了(春节来来往往，看书不能集中)……
小说既已写开了头，在素材可用时，不妨再试试。作家可以而且也应当是个多面手。您还年轻，写作的日子还长着呢。
西方有句成语，说是：青年是写诗的时候，中年是写小说的时候，老年是写散文的时候。我看，这也不一定是规律。
下面是“冰心二月十八日”，后又附一句：
您散文中的“桃李篇”，和小说只一帘之隔！
给了我一个惊叹号！原来是也可以这、也可以那，也可以是散文、也可以是小说！
这才明白了些……
三
那是1984年入夏。
有一回，在冰心先生家里，我去问候老人的时候，也见到和先生聊天的舒乙。
我和舒乙是北京二中上下班的同学。后来他到前苏联上大学，是学工科的，并学成归国。“文革”后，他转到文学界，整理老舍先生的作品。
老人问：“你们怎么认识的……”
我回答说：“我们是北京二中同学。”
舒乙也说：“在我们家里见过面，我母亲也认识。”
过了一会儿，舒乙起身告了辞。老人又问：“你见过老舍吗？”
“只见过一面，”我说，“那年暑假，我高三毕业。一天早上，去参加中山公园社稷坛召开的北京市大中学生文艺汇演。在场外练习单弦的时候，正巧碰上老舍先生，老人家拄着拐杖，还跟我说了会儿话哪……”
冰心老人点点头。
我说：“弄了些麻豆腐，您看……”
老人说：“用青豆芽儿或是绿豆芽儿炒一炒，就再好不过。”
这时候，有女佣过来送茶，将麻豆腐端走。
我心里却想：那要不要再送些豆汁儿来？可又一想，如果老人吃不惯，还不真应了北京俚语，所谓“馊干水”吗！何况老人毕竟是福建人呢！想到这儿，我禁不住暗自笑了。
后来，老人跟我说：“这送茶的不是外人，叫陈?，是我女儿的大姑妈。多年来亏她照顾。”我这才明白。
四
记得我家住在雍和宫戏楼二巷的时候，拐弯不远，就是幽州书屋。我也常去看看。
书屋约有两间门脸儿。这里有老舍先生的书籍，从《二马》到《骆驼祥子》，再到《茶馆》，几乎快要全了吧。也有当代作家写的，特别是以京味儿的作品居多。
入秋后，幽州书屋主人王先生，托我请冰心先生题字。我想了好半天，还是不大敢开口。因老人病愈出院不多久，谁想吴文藻先生也住进了医院。可哪知老人的信，竟寄了来：
字早写好，并已取走。我从没练过字。但老舍是我们一家大小的好朋友，也就只好从命了。
事后才得知，王先生已从冰心先生那里求取了题字。
由老人题写的“求知”二字，盖了朱红小篆印章，悬挂在书屋门楣内，与老舍夫人胡?青题写的店名相映。
为了面谢一番美意，中秋之前的一个午后，我陪书屋的负责人王先生和我的学生王志远，一起去看望冰心先生。
原来先生早已搬到“教授楼”来。见客厅不算大，却饱含着温馨。又看冰心先生微笑让茶，且叙些往事：
“老舍在美国写《四世同堂》后半部的时候，我们一家正在日本。每写到新的章节，他总是要来信告诉我们。‘文革’以后，只好从电视上看到他写的《四世同堂》了……”老人竟一时无语。
这便让我想像“文革”初，老舍先生临别的沉湖！
“我孩子们称老舍伯伯，”老人话题一转，就说，“称舅舅的有两个，一个是巴金，另一个就是赵朴初。”大约想缓缓气氛，又笑说：“原来我对赵朴初就说过，你是‘未着袈裟嫌多事，着了袈裟事更多’。”老人又笑个不停。
幽州书屋的王先生递上一枚书屋监制的老舍纪念铜币。这枚铜币的设计者志远就从旁说：“书屋准备为您也铸一枚，祝贺您今年十月五日八十五岁诞辰。”
老人温和地笑了笑，说：“文学界比我值得铸币致意的，可多了。譬如巴金。已故的，就更多了。”
这倒让我想起前不久老人曾对我说过的话：“人们还记得我，不过是我活得长些，又赶上好时候罢了。”
本来我还想请老人的女儿吴青在吴文藻老先生的病榻前，代为问候，不想吴老先生已经仙逝十日了。彼此又有些惶恐。
老人却如往常一样，安祥慈婉。我就说：“明天是您的寿日，今天给您暖寿来了。”
见老人笑说：“那应该带酒来呢。”
老人这句微带谐趣的话，全然出乎我的预料。仓促间，我也笑指着幽州书屋那只小巧的插着新鲜月季花的花篮说：“您看，今天是以花代酒了。”
大家都笑了，一时充满了温馨。
五
每见冰心先生，总不免引起这念头，以为烟海般的汉语词汇中，仍有些当名之而竟又无以名之的意思在。
记得青年女编辑由岑，面见冰心先生求稿。当时我正在坐。她无意间说起自己的娃娃又生病的事。两年后，老人见了她，就随口问了问：“你的娃娃该满地跑了，不那么弱了吧？”竟感动得小由一时含满了泪。
可见老人本来就是一位名之而又无以名之的了……
还记得那次，我要陪同谢冕兄，前去拜望冰心老人。
谢冕也是福建人，北京大学中文系博士生导师。我曾跟他说过，老人家可是普通话一绝――此时，正在楼门外刚要叩铃，却还没有去叩，我就小声笑说：“在普通话里，你可还杂着福建话呢。”谢冕也小声说：“我简直就是福州长乐话，再加点普通话罢了。”
等我们进来，也都问候了冰心先生。谈话间，果不其然，老人口齿极好。我看看他，他也看看我，彼此一笑。
老人问：“你们笑些什么呢？”
谢冕笑说：“您讲的北京话好极了，不像我。”
老人也笑说：“我的父亲原是海军舰长，在舰上都说些普通话，所以我也跟着说。到烟台不久，又是海岸边，普通话也就越来越熟――那正是民国初年么。”
还聆听了老人口诵龚定庵的《凤栖梧》词，及黄仲则的七绝诗，并且讲述了《尚书》的摘句，也是警句，诵咏就像己出一样，不知不觉竟如清泉泻窦……
冰心先生姓谢，名婉莹。我就说：“您二位在五百年前，说不定还是一家子哪！”
那这到底是不是“名之而无以名之”？
六
到1987年夏，外面感觉热得够呛，可屋里却凉快不少。这不么，暑假周末，我、妻子、女儿和她的男友，一同到冰心家里来看望。老人仍双手拿着助步器出迎。
“您看，”我就说，“我们可全都来了呢！”老人微笑着。
见有临窗向南的北屋小客厅，我们也落了座。靠西墙，上有周总理照，下有旧书柜；靠东墙，则高挂一楹对子。
记得冰心先生说此为龚定庵集句：
世事沧桑心事定胸中海岳梦中飞
我曾听老人讲过，早在1924年住美国沙壤疗养院的时候，就请她表兄刘放园先生给自己写集句，想回国后也好悬挂。谁知刘先生竟请来梁启超先生亲自写下！可那时候，冰心还不曾认识梁先生呢……
这是后话。老人请女儿坐到沙发上来。
陈姐给我们都沏了茶，只给老人端来了白开水。
女儿的男友拍着照。
见女儿把海燕出版社出版的《中国儿童文学艺术丛书・散文十家》请老人看。里面第一作家，就是冰心先生。
老人拿过这本书，又看了看，没有言语。是默想，还是……好半天才说：“《往事(其一)・七》，特别想往――说我母亲是‘荷叶’，我是‘红莲’，说‘心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？’我就又想起母亲来……”
我们都沉默了。忽想起去年春末的清明来。胡?青先生及同学舒乙，去八宝山陵园，为老舍先生拂尘。我也陪同前往。还没出陵园呢，胡?老就说起了冰心先生，还随口叮嘱我说：“文藻去世后，她是难免寂寞的。你得空儿倒该去看看她，陪她说说话儿”……
这时候，老人让陈姐拿来一件友人送的绯红色的大方巾――“百寿图”，让我们看。只见这是一百个不同的“寿”字。老人没怎么说话，只看着我们笑。
又见老人就以刚刚出版的上、中、下三册《冰心译著选集》赠给我们，并信笔写下“送给少华、玉英及晓征”字样。
接着，冰心老人还让陈姐从隔壁的书架上，取来一尊荷花灯烛给女儿说：“这是我85岁生日时候，朋友送来的，那就送给你吧……”
直到现在，女儿还珍藏着……
七
当年10月前，我致函袁鹰先生。袁鹰时任人民日报社副刊主任。我建议为冰心先生贺八十七寿辰。不久，即得到了回应。
10月5日下午，有唐达成先生，笔名唐挚，时任中国作家协会党组书记，携来一只花篮，淡红色玫瑰；有周明兄，时任《人民文学》资深编辑，捧一盆秋桂，正微发出一股股清香。
老寿星仍双手拄着助步器，含笑走出来，又一一握了手。
在座者还有吴泰昌、张锲、姜德明和刘梦岚诸友。
落座后，又由陈姐沏上西湖龙井茶。
老寿星的二女儿吴青、女婿陈恕和外孙陈钢，也都陪同。
老寿星以福州月饼和红葡萄酒款待。唐达成和袁鹰二兄同时举起了酒杯。
陈钢也拍了不少照片。
我正坐在桌旁，见这小巧的福州月饼已切了开来，尝一尝，感觉糯且微甜。就小声对临近的达成说：“我吃了一角，兴味儿不足，怎么还想吃？”达成也小声告诉我：“老寿星本来就是福州人，所以必要拿好吃的福州月饼来待客了。”彼此一笑。
老寿星不觉论文谈往，妙语连珠，兴致也极好。我们又碰起了酒杯。
回家之后，我伏案写作《仁者寿》这篇小文时，见这襟袖间仿佛还存有酒气花香，竟氤氲到纸面上来，挥也挥不去……
八
我见过一张照片：冰心和叶圣陶正在海棠花下相聚，恰如孩童！说的这是1987年春末，只见冰心老人连头巾也没有来得及摘下，就凑近了叶圣老的耳边来，像小时候一定要将某件“秘密”告诉给这位长兄一样。
叶圣老也正低眉，侧耳，且恭敬地聆听着。
叶至善和叶至诚二人，也必定要垂手侍立吧？
一瞬间，竟凝了好一脉的世纪温馨。
这是一本杂志，才刚刚出版――我有幸拿了一本。也不知怎么回事，我居然来到这所北京东城的八条七十一号，庭院的海棠树下面，不觉神往……
1987年初秋，我去冰心先生家里。当时，老人正在客厅旁边的卧室里，是低声招呼我进来的。
走进去一看，北面两张单人床，铺着床罩，中间两个小柜子――知道这就是老人和文藻老先生用的了。又南面临窗，有两张写字台相对。老人让我坐到木椅子上。见台子边一只白猫“咪咪”，也懒卧在阳光下。
老人正给岑编辑复信，就把信递给我看，说：“现在都讲‘无农不稳’、‘无工不富’、‘无商不活’。那‘无士’呢？没有答案，是不是？”我点了点头……
到1988年2月16日，听说正是叶圣陶先生逝世的日子。老人家开国时曾任国务院教育部副部长。可那时候，约两星期吧，我没能去东四八条七十一号――哪怕到庭院外去默哀也好啊！
1988年四月末，我去了冰心先生家里，想看看老人。
记得老人说：“当时，我献给叶老追悼会上是花篮，一色纯白的菊花和白玉兰，白挽带上款，写着‘圣陶前辈’……”
我不禁想起叶圣陶老先生所谓“古剑拂钟”来，也许叶圣老去别一世界且含笑回眸，那两道微白的寿眉，扬着银丝，会由这句话里引发些什么感触？
又听冰心老人细语说是“我近来常想起‘渺小’这个字眼儿。我总觉得自己是渺小的，或许因为我是大海边长大的吧。其实，大海才真大呢，尽管它想事情的时候，也总像不出声儿似的……”
这时候，竟连我也忘情了……
九
1988年深秋，在西郊北京图书馆(即今国家图书馆)二层馆内，已有不少作家早到了。我也持着《冰心文学创作生涯七十年展览》请柬，赶了来。
真的不算早了呢。可我觉得心脏怦怦地跳，就连这二楼，都吃力得很。唉，喘了口气，扶着楼梯，还是上来了。
见这馆内自是朴素的，通体好像都是淡灰色的。眼力也自知不那么好了，虽说还没有戴上眼镜子。
看见一副是文藻先生的长卷――写冰心求爱的信，就展现在这长玻璃罩里面。我不觉俯下身子，细一看，里面竟长达数千言；再仔细一看，似蝇头小楷一样，漂亮至极，且气势雄健，一丝不苟，虽说纸面已有些微黄。
看了看手表，只剩半小时了。冰心先生还没有出席。
等见到刘绍棠、苏叔阳、陈建功诸友，彼此也低声说了一番的话。
又见唐挚、袁鹰、周明等都到了场。
许多作家、诗人也都纷纷来了。
怎么，女儿也赶了来？见她，好像还没有看到我似的，就也去看那玻璃罩里吴老先生所写的字迹了。约五分钟吧，见冰心先生出场了―――坐着轮椅，到会场里来。是由她的二女儿吴青，还是她女婿陈恕推来的？我却看不大清……
只见冰心先生盛装出席了，微笑着，惬意着，光彩照人。似正要绕场一周―――又看人们都围拢着，鼓着掌，经久不息。而我，只远视着冰心先生。要不要走近些，到冰心先生那里去？难道是我眯了眼，一片朦胧；还是心脏一下子停了跳？老人到底讲没讲话，是轻言细语，还是笑不出声，像都不那么重要了……还是冰心先生坐着轮椅，慢慢的，雍容而且温婉，来到我眼面前―――老人家仿佛正望着我么？是的，肯定是的，肯定！
我欣喜，又有些茫然――知道这时心脏正停了几下……
回过头来，我女儿却不见了，还正上着大三呢！明天是要考试吗？谁知道。
从北京图书馆回到家来，灯光已亮了。妻也早把碗筷放到了饭桌上。我坐下来，将《冰心文学创作生涯七十年展览》的请柬取了出来，放在眼前，默念着展厅间镌刻着的这句话：
我不是一个乐而忘返的人，因此纵然是地上的乐园，我却仍是作客。
我一下子竟又神往了……
十
1989年夏，我住进了医院。感觉心脏越来越停跳，也不知何为“房颤”。还好，略恢复了些，约住多半个月，我就出了医院。
1990年10月5日前，我写信给冰心先生，祝老人家90大寿。
1991年5月11日晨，我从杭州讲课回来，乘火车过安徽境内，竟睡过去了。等醒来，都是穿白衣服的，出出进进，没有声音。有两个人―― 一是妻，一是女儿。妻说：“你醒啦！”后才得知这是蚌埠医院……
1991年8月末，冰心老人来了信：
少华 玉英贤伉俪：
得你们信万分高兴，少华一定不要太累和急躁，这都与你新愈的身体不利。
《中学生博览》的顾问，就受之有愧，答应了。这两天也不太好，不写了。千万保重。
冰心
九.廿三.一九九一
后老人还送来四盒燕窝，我也服用了。
约1995年吧，我在电视上看到北京医院内，由陈钢抱着冰心老人出了院。知道老人康愈，我很高兴。
到1997年，电视里又见老人住了医院。直到1998年10月5日，知老人盛装微笑，由吴青扶着，在医院里过寿日，我也放了心。
不想冰心先生竟在1999年2月26日仙逝了！且看见政协主席李瑞环在电视里吊唁。
冰心寿活99岁，该叫“老喜丧”了吧？
大音无声。想起中国现代文学馆应藏有冰心塑像才可。不到三年，就在院落里铸了铜像，冰心同叶圣陶诸友聚在一起了。
转念一想，连我也意会了――居然一笑！
2009年2月26日
冰心十年祭之前
 |
