潮爆中国

《潮爆中国》为当下中国城市文化新旧

和平传奇告一段落

和平饭店2007年3月底关门大装修前，约了老年爵士乐队一聚。我在2000年再次回到这间上百年的酒店(南楼100年，更为著名的北楼也有80年历史)。当时与这班老人家首次碰面，他们仍有演奏，年资最长的领班孙继斌，76岁，1985年圣诞时他重新组队。1985年夏天，也是我第一次到上海，外滩没有灯，但入夜的外滩人头潮涌像蚂蚁一样。那时，没有什么夜生活，出外乘凉就是夜生活。整个上海也乌灯黑火。浦东原是――　―片农田。如果你现在比较一下1985年和2008年从外滩望过去浦东的风景，你会发现像有一个外太空星球突然在对岸升起。另一天，我爬上浦东的远东第一商厦SWFC(上海环球金融中心)，又从浦东回望浦西，背景被浦东形形色色的未来建筑挡着，已看不到浦西了。摩天大楼上会有一家超级酒店，和平饭店则会用一年半时间装修，加上其他精品酒店、Designer(以设计感取胜)酒店、廉价连锁酒店，人人都说是为了2010年的上海世博，但上海可能想得更长远。

和平乐团的“文革”回忆

香港文华酒店改建时也发掘了很多故事，如果大笪地(中上环旧时空地，早年小摊商人于此摆卖、演出及提供饮食维生，并被香港市民用作纳凉、休憩、玩耍的场所。露天版“平民夜总会”之称)是平民集体记忆，文华是中上层拼命与享受目标，上海的和平饭店，其传奇性可以比文华多10倍。在某一个转角，大理石的楼梯，都残留名人的气息与历史的痕迹。卓别林入住过的那间房，今天看起来都不算什么，而当年他为宣传《摩登时代》来到上海时，却觉得房间很了不起。孙中山也曾在这里说过那句“革命尚未成功，同志仍须努力”。老年爵士乐团，跟解放前曾在舞池旁打band的，可会是同一批人？乐团领班告诉我，那1985年的圣诞夜，真是拉杂成军。改革开放风头火势，外商与政要纷纷重新涌至，极需要国际化ball场提供娱乐。先提醒大家，足足有30年，西方爵士乐与圣诞节没法在这个城市庆祝与弹奏，尽管上海曾经是中国爵士乐最繁盛的地方。90年代初以前，酒吧，仍是一个陌生名字。和平饭店是少数较早期就把洋化传统回流的地方。那些在30年代已经弹得一手舞池音乐的年轻乐手，事隔50年，都变成老头。但大抵音乐能叫人年轻，今天看来，小至64岁大至83岁的乐队成员，除了弹两三首歌就要小休数分钟外，仍然是swing得起的。当然，你不能期待他们吹bebop，因为他们20年来演奏的都是同样的乐曲。老头爱理不理，西装却笔挺，典型上海腔调。你可能会问，和平短暂结业后，他们会否就此退休？告诉你，外面不少餐厅酒店抢着要他们呢！

原本叫华懋，1956年正式易名和平饭店，这里所以传奇，是因为它把上海最富传奇性的气质都浓缩了。它是一个孤岛，也是一个特区。有过政治人物的会议，但更多的可能是风花雪月靡靡之音。是一个非常适合听《何日君再来》的地方。

众多传奇当中，伤痕最深的，还是那“文革”岁月。这里收容一些被认为是人民公敌的外国人，充当短期庇护所。听老员工说，他们当中不少是因为跟在这里避难的外国人接触而学好英文的。“文革”期间，这里也有它自己的和平饭店革委会，在吃本帮菜的龙凤厅中，那些雕龙雕凤，一度被视为封建的象征，因得到秘密收藏而保存下来，但改建之后雕龙雕凤能否重见天日，却难以预料。

风韵犹存的Bellboy神话

更重要的是，这里不像我们见惯的五星级酒店。和平的员工，一般上了年纪。单单一个Bellboy可能也做了十年八年，最具资历的已做了43年。难以想像一个18岁的年轻人，于1964年加入一间酒店，见到酒店的变迁，也同时亲历这个城市的变迁。“文革”时的斗争与灾难，“文革”后初期的改革开放，和平饭店是招待外宾的首选地点。那时的上海还不如广州。一直到90年代中，上海重新醒过来。但沉睡了的和平，很快就发觉自己不合时宜，因为和平的一切，都停留在某种已过去的气息之中。像今天，已没有人跳狐步舞。所有来听老年爵士乐的人，只不过因为传说中不断响起的节奏，又或者，只因为传说本身。

说真的，这里没有国际化的管理，很多时是主管说了就算，或者不算。整个单位就像个家庭，未必是我们想像中完善的现代化酒店服务。但你也不会介意。因为我们都知道，听传奇与活在传奇中是两回事。的确，和平饭店的硬体已近乎不济，楼底或转角暗黑纳尘，地板地毯久未更换，大堂及室内很多空间都没有好好利用。但就是这种气味令它与别不同。当新的中大型酒店走的是时尚设计路线，和平饭店仅余的，或许正是历史的气味。而在这花4亿多的翻新过程中，将有多少和平元素被擦去？又有多少可被保留？和平饭店的处境，也就是中国各大城市的处境。

下一站，南锣鼓巷

“继后海沦陷后，南锣鼓巷将会是下一站。”

2006年的一句话，2007年已然应验。迎奥运，老城区南锣鼓巷已变成文化旅游消闲一条街：老胡同修葺得妥帖，步行街铺了光滑大理石，附近张灯结彩，购物商场以它日开夜开的旋转灯光照亮本来很窄的巷子。巷子当然经过拆建加阔，酒吧的招客叫声依然响彻……晤，又是时候离开了，这里已没有我的事。不忍呆在一个不再属于自己的地方，也就想起八年前的后海。那才是真正的波希米亚中国。

混过后海才算混过北京

北京人喜欢串门子，在饭局上说段子，像即席表现精彩相声。和北京人打交道，你不须说很多话，对方会代劳，但你要负责喝酒。不用担心，钱也是由对方付的，你争付钱反而不给面子。在北京，你才会理解什么是“混”。混的人出身不重要，你不须知道他何行何业，因为混的人自有混的方法，适时在不同的派对活动场合现身。千万不要误会他们一味靠混人家的免费酒，他们也会请你大吃大喝。总之在这里，不要猜度任何一个人的收入来源，只管喝吧！

就是大约2000年，北京新兴的“混圈子”(我们统称的“蒲文化”)结集在工体、幸福一村、三里屯一带的dance　clubs(当时的Loft藏酷是其中代表)，年轻人包括媒体人、大学生、活动搞手、文化人、海外NGO驻北京人等，这班新一代从一个场走到另一个，来来回回一晚总要走上三五个场。在轰轰隆隆的舞场音乐退散后，要找个清静的地方歇歇，如果不吃夜宵小龙虾的话，就自行跑到后海。那个年头，后海管制不严，大伙人携同两三打燕京啤酒，不用两元一瓶大支装，吃着烤羊肉串，唱唱叫叫，还有人跳下海游泳。也差不多在这时候，后海银锭桥附近，就开了第一家酒吧。余下的便是历史。

自由发展的街坊小巷

再过两三年，为了避开过度的人流与俗套的气息，城中波希米亚就四散，有的绕过地安门拐进那闻名的帽儿胡同，烟袋斜街，迳自再转弯抹角，就走到南锣鼓巷。小巷只容得下一架车的阔度。最初，只有一家小店，叫PasserBY，“过客”。2000年，我住在旁边小巷由四合院改建的侣松园，晚上就拐到“过客”上网饮酒，那时，真的只有一家。有个平头小子过两天要带我去长城开派对，然后我们再谈论打黑胶碟及跳舞音乐等题目，讨论内地的音乐文化是如何受外国影响。1988年的京城，我在跟崔健的合作人谈中国的摇滚前路，说的仍是乐与怒。1996年，北京爵士节刚完结，刘元载我到一间颇为密实的live小酒吧，那时，老崔会随时上台吹两嘴。

然而，南锣鼓巷的记忆仍是那样澄明，沿黑漆的小巷走过去，两旁的老胡同与老树会散发一种时代的絮语，在黑暗中散发一点儿光明。你可朝巷边远处那高挂的红色小灯笼进发，一切都不动声色，没有今天我所形容的普遍现象：太loud(喧腾)。饮多两杯的话，亦可随意到巷边的公厕方便。

时至今日，一到较凉快的晚上，巷上近大街的一段仍挤满了人。这条巷子其实很短，从头到尾走一遍，可能20分钟就走完全程。现在开了清真小馆、小酒店、多家酒吧、韩国烤肉店、咖啡店、服装精品店、饰物店，与原有的街坊水果店及粮食杂货铺皆相安无事。更重要的是，一定程度的商业化并没有驱走这里的街坊风情。同一条街，型男索女在买时尚衣饰，出入咖啡要卖20多30元的小店，对面阿伯依然卷起白色老头衫的下摆边乘凉边喝一罐几毛钱的啤酒。我们相约老地方，就在那邻近中央戏剧学院正门的街角，坐下来就一个晚上。这里的周末胜景，美女如云：傍晚时分总会有不少章子怡类型美女被一部部名贵汽车接走。我们期待在这里认识漏网之鱼，没认识到也不打紧，波希米亚由平价酒、多美食、爽话题、好朋友与索美人组成，总会享受到其中一两个元素。的确，人、吃和景，造就这小巷独特的风景线。而且这儿从没规划――至少以前是这样。

在大白天，最好到巷内的青年旅馆租单车出游，而不要坐那些贵得惊人的胡同游三轮车。沿路一直踩，再绕回后海及钟鼓楼。这里的店生意不多，几个下午，跑到朋友开的小店，就这么一两桌客人。就是廉价的租金令一切都有可能。

南锣鼓巷的真实情结

以住，南锣鼓巷最令人留恋的其实是尚余的一点真实。灰灰的外墙当然曾经修补，但不像多数胡同外墙的重建添加。附近两条巷子，就是把原有的老街胡同统统拆去，扩阔街道，然后把新建但虚假的灰墙建在两旁，令它看起来像真的一样，虽然老百姓都说不是那回事。只有这小巷内，人声沸腾型人往来，但老百姓依然开心吃着北京西瓜若无其事。直至改建、打造、开发的苦雨终于降临。就如今天的“过客”也不是往日只有一位漂亮酒保女孩跟我闲聊的年代，今天的“过客”已成了国际友人的胜地，NGO团体饭后必到。有那种四合院酒吧的红色灯笼风情，以及价钱不寻常地昂贵的酒水。再过20年后，这里会变成怎样？谁会多想这个恐怖问题？这个城市，每过一个月已是另一个世界。

每次谈论一个城市，我们就失去一个城市。本着一种失去南锣鼓巷的心态才可撰写南锣鼓巷。在一个热点兴起及陷落后，城市的波希米亚要继续四处流徙寻找新的所属，有人称之为“都市蝗虫”。昨天后海，今天南锣鼓巷，下一站是哪儿？我先不告诉你们地点。

（本文摘自《潮爆中国――新新中国城市文化笔记》，李照兴著，中国人民大学出版社2009年1月第一版，定价：48.00元）