伊丽莎白・斯特鲁特。 摄影:罗伯特・伯恩鲍姆
本报记者康慨报道美国女作家伊丽莎白・斯特鲁特(Elizabeth Strout)以短篇小说集《奥丽芙・基特里奇》
此书由13个可独立成篇、亦相互关联的短小说构成,大部分以缅因州小镇中学数学女教师奥丽芙・基特里奇为主人公――有几篇她虽非中心人物,却也从旁出场。斯特鲁特不留情面,但暗怀同情地描写了她大半辈子的人生。《华盛顿邮报》的书评认为,说到底,它还是“一部长篇小说,没错,以许多短篇的形式”。
书中的基特里奇太太现约60岁,一副暴脾气,谁也别想挡她的道。她动不动就发作,对外人如此,对家人同样――几乎将丈夫和儿子逼疯。她丈夫亨利是镇上的药剂师,性格温良。
“你知道吗,奥丽?”丈夫看着蛮妻,眼圈泛红,“咱们结婚这些年来,这么多年了,我不相信你哪怕有一次道过歉。从来没有。”
斯特鲁特女士接下来写道:
她的脸立刻涨得通红。她感到自己的脸在阳光下灼烧。“行了,对不起,对不起,对不起。”她边说边摘下一直顶在头上的太阳镜,又戴回去。“你到底想说啥?”她问,“你他妈咋的了?你他妈想整什么妖娥子?道歉?好啊,那我就道给你看。对不起了!我真是个他妈的破烂老婆。”
在斯特鲁特笔下,基太太一辈子伤人,也一辈子受伤,有时被人伤,有时自伤。到头来她暗吞苦果,心生咒骂:“他妈的。我们总是孤独的。孤独地出生,孤独地死去。”
路易莎・托马斯(Louisa Thomas)曾在《纽约时报》撰文,赞扬斯特鲁特技巧非凡,其人物虽性格复杂,有时不免令人厌恨,却往往让读者在阅读过程中与女主人公合二为一。托马斯女士说,读完此书,她体会到一个简单的道理:“我们需要尽力理解他人,即便不能忍受他们。”
“我不知道人们会不会喜欢奥丽芙。有些人告诉我,他们极爱她,另一些人则说受不了她,但他们仍然埋首此书。”2008年8月,在接受网络杂志《早新闻》(The Morning News)的采访时,斯特鲁特女士说,“即使他们对奥丽芙那么多的坏毛病感觉不佳,我也希望他们仍然可以进入她行为掩盖下的人性之中。”
伊丽莎白・斯特鲁特生于1956年,在锡拉库斯大学法律学院学法律,兼休老人学,此后开始文学创作,逐渐在《纽约客》等杂志发表短篇小说。1998年,她以七年时间完成的、描写性与母女之情的长篇小说《艾米与伊莎贝尔》出版,广受好评,进入英美多个文学大奖的决选,2006年出版的《和我一起守候》(Abide with Me)亦成为畅销书。
2004年,台湾新雨出版社出版了陈丽芳译《艾米与伊莎贝尔》的繁体中文版,更名《伊莎贝尔的秘密》,斯特鲁特则译史卓特。
其他获奖作品
普利策奖共有五项书奖,除小说奖外,今年的传记奖颁给了乔恩・米查姆(Jon Meacham)所著、记述美国第七任总统安德鲁・杰克逊白宫岁月的《美国雄狮》(American Lion)。老诗人默温(WS Merwin)的《天狼星的影子》(The Shadow of Sirius)获得了诗歌奖。
历史著作奖由安妮特・戈登-里德(Annette Gordon-Reed)所著、讲述托马斯・杰斐逊蓄奴的《蒙蒂塞罗的海明斯一家》(The Hemingses of Monticello)获得。道格拉斯・布莱克曼(Douglas A.Blackmon)以《另一种名义下的奴隶制:美国自内战至二战对黑人的再奴役》(Slavery by Another Name: The ReEnslavement of Black People in America from the Civil War to World War II)赢得了一般类非小说奖。
普利策奖是美国新闻界的诺贝尔奖,但其文艺类奖项,特别是书奖也非常著名,堪与美国最重要的几大文学奖比肩而立。约瑟夫・普利策(1847-1911)1904年所立遗嘱中,便规定了四项书奖,一本美国小说,一本美国史著,一本美国人传记和一本媒体所作的公共服务史著奖。1917年首次颁奖后,普利策奖委员会又将诗集加入其中,共计小说、历史、传记、一般类非小说作品和诗歌五项书奖,加上戏剧和音乐两个奖,共有七项艺术奖与14项新闻奖争辉。
每位获奖者将得到1万美元奖金,但是新闻奖项中分量最重的公共服务奖(一般授予机构)得主,还将获颁一枚金质奖章。
《纽约时报》此番夺得五项新闻奖,包括因报道纽约州州长斯皮策嫖妓丑闻而获得的突发新闻奖,成为今年普利策奖的最大赢家。但公共服务奖由调查当地建筑工人大量死亡内幕的《拉斯维加斯太阳报》获得。