有张爱玲专家称“《小团圆》对得上人未必对得上事，对得上事未必对得上细节”。我不这么认为，对不上是因为你没有能力对上
张爱玲的《小团圆》横空出世，石破天惊，击碎了所有人（普通读者和资深张学家）的梦，无人幸免，区别只在于受伤的大小。我还好，只是被轻微晃了一下，原本我就是觉浅的人，五岁以后就没再做过梦，最后一梦是在石附马幼儿园午睡时做的，内容是盼着以后顿顿喝棒子面粥洒芝麻酱，此时张爱玲已到了美国。我出生时张爱玲还在上海，我住愚园路一幢带大露台的楼房，她住哪。我还跟周作人住过一条街，跟齐白石也住过，这两个文化名人的故居门朝哪开有没有旁门我亦一清二楚，天蓝蓝，海蓝蓝，佳人远行兮，魂归离恨天。
我以前说过“关于张爱玲，我不大乐意甚而有些厌烦那些个没完没了的‘评论派’，像评论鲁迅那样掘地三尺地挖出张爱玲的创作思想根源。我喜欢唐文标那样的‘资料派’兼而发点议论”。现在张爱玲亲手把资料送上门来了，真令人无以复加般地受鼓舞。已经有张学专家火急火燎地警告张迷，别拿《小团圆》当成自传来猎奇要当成小说来欣赏。孰不知，当自传看比之当小说看要难得多需要的知识更多，不熟悉那段历史和人物的读者您们还真用不着警告之，专家们多虑了。能看出《小团圆》为自传的乃是最高级别骨灰级的张迷。下面我就说说《小团圆》中几个人物的本事。这里有个前提，这些事都和我所掌握的材料能够“惊人地相似”，天下若有这么多的假设都与事实“一一对应”，这世界就真的疯了。
我感兴趣的是这几个人，他们在《小团圆》的化名是：荀桦――柯灵、文姬――苏青、虞克潜――沈启无、汤孤鹜――周瘦鹃、向?――邵洵美、燕山――桑弧；还有不化名的，譬如梅兰芳、袁殊。在抗战胜利后，张爱玲的写作谋生一时遇阻，龚之方是她的救星，给她发稿的地方（如《大家》杂志、《亦报》），给她有剧本编挣稿费。可是在《小团圆》中没有龚之方的事迹。袁殊也只是在宋以朗的前言中透露了一句，说明张爱玲是非常知道袁殊的。
《小团圆》漏写了不少张爱玲与各杂志报纸编辑的交往，已经写到的也多语焉不详，读者很难对上号。按说没有这些个编辑，张爱玲难有今天这么大的名声，譬如首刊使张名满天下的《金锁记》、《倾城之恋》的《杂志》月刊编辑和张是如何交往的，书中未作一字的交待。其它像《紫罗兰》、《万象》、《天地》、《苦竹》、《古今》张爱玲自己不写，已有的材料也凑合用了，这几本杂志的编辑当年或后来都有回忆与张的交往，惟独最最重要的《杂志》月刊没有一点双方留下的只言片语，殊为可惜亦令人不解。
柯灵略去不谈罢，虽然他的名篇《遥寄张爱玲》情辞并茂，感动了万千张爱玲迷，可是《小团圆》里这七个字“汉奸妻，人人可戏”，一下子使得这位文坛长者的仁厚面罩戴不住了，《小团圆》此处真该以“小说家言”视之，不然，本来悲观的世界就更加悲观了。
梅兰芳是张爱玲笔下以真名现身的名人。香港沦陷，张爱玲凑巧和梅兰芳同船回上海。《小团圆》写道：“她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演《金碧霞》，看见他下楼梯，低着头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了，使她立刻想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭小的过道里遇见一行人，众星捧月般的围着个中年男子迎面走来，这人高个子，白净的方脸，细细的两撇小胡子，西装虽然合身，像借来的，倒像化装逃命似的，一副避人的神气，仿佛深恐被人占了便宜去，尽管前呼后应有人护送，内中还有日本官员与船长之类穿制服的。她不由得注意他，后来才听见梅兰芳在船上。”关于梅兰芳这件事情，《古今》编辑周黎庵（周劭）最有发言权，周认识梅兰芳是在一九四三年，还差点成了梅兰芳回忆录的“执笔人”。周黎庵说“梅兰芳是一九四二年春被日军遣送返沪的，同轮有颜惠卿、陈友仁、周作民等人，张爱玲那时尚未成名，也附轮来沪，那时梅兰芳实龄不过四十八岁。”（《梅兰芳》与梅兰芳）
苏青编《天地》，跟张爱玲要文章还要照片，《小团圆》写道：“有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。阴影里只露出一个脸，看不见头发，像阮布然特的画。”张爱玲“因为照相没带眼镜，她觉得是她的本来面目”。这张照片登在《天地》第四期扉页，正面是周作人先生，周杨淑慧女士（周佛海之妻），樊仲云先生。背面是五个人照片，五颗星式的布局，张爱玲居中，左上角是柳雨生，右上角纪果厂，左下周班公，右下谭惟翰。现在我们知道张爱玲这张是专门去照的（《对照记》里没有这张。《小团圆》说“因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他”）；谭惟翰最应付事，拿出的是剧照；柳雨生伏案工作头都不抬。张的照相，好得真是好，正大仙容，天然妙目，差得真是差。由此可知照相术或拔高或减色，具体到人，就是上相不上相。胡兰成说“我在看守所里看见，也看得出你很高”。只凭头相就知道张身材很高，当不是凡眼看人。
“蕊秋刚回来，所以没看过燕山的戏，不认识他，但是他能够引人注目的，瘦长条子，甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头发有个小花尖，”――浓眉大眼长睫毛，燕山该是个美男子。以前都传说当时有人撮合张爱玲桑弧，《小团圆》坐实了传说。虽然张爱玲听从宋淇的建议“燕山我们猜是桑弧，你都可以拿他从编导改为演员”，(宋淇致张爱玲一九七六年四月二十八日)将桑弧的身份改成演员，并说“是燕山第一次主演的《金碧霞》，”之类的话岔开读者的对号入座，可是读者不上当。沈鹏年说“龚之方曾主动想使桑弧与张爱玲缔结秦晋之好。解放后，前辈夏衍同志是上海市的文化主管，把桑弧吸收入上海电影制片厂仁导演；把张爱玲吸收入剧本创作所任编剧，我亲眼看到‘桑弧与张爱玲合影’的彩色照片――这在当时，市场上没有彩色照片，只有电影厂有此条件。”（《张爱玲论唐大郎的诗文――《大郎小品》中的张爱玲佚文》）龚之方后来的回忆却全然否认“因之,我可以在此作证,所有关于张爱玲与桑弧谈恋爱的事,都是没有事实根据的。还有一点,当时上海的小报很多,他们谈话较随意,有的出于猜测,有的有些戏谑,这却是十足冤枉了桑弧了”（《离沪之前》）。张爱玲总不会在这种事上往自己身上抹丑吧，读者看了《小团圆》有关燕山的几段就会明白龚之方不是不了解内情，就是想替桑弧遮掩点什么。
《小团圆》这么讲沈启无“他从华北找了虞克潜来，到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟子。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风度，但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜着她，不禁想到‘这人心术不正’”。“首席大作家”是指周作人，当年北平学界都视沈启无为周的“四大弟子”之一，后周沈交恶，沈跑到南方投奔胡兰成。在《周沈交恶》里，胡兰成说：“周作人和沈启无决裂，没有法子，也只好让他们决裂吧，我个人，是同情沈启无的。”胡兰成评论沈启无的为人的措词，使人感觉沈只是个可怜的小人，胡对他仅是在交恶一件事上表示同情，而这种同情有很大成分是不问是非只看强弱的，周作人太过强大了，挤迫得沈启无没法在京城呆下去，我们似乎找不出周作人对第二个人有过像对沈启无这样痛恨的彻底。据《沈启无自述》（1968年5月13日）说：“1944年4月间，周作人日公开发表破门声明，并在各报上登载这个声明，一连写了好几篇文章在报上攻击我。我并未还手，只想把事实摆清楚，写了‘另一封信’送到北京，上海各报，他们都不刊登。当时只有南京胡兰成等人，还支持我，‘另一封信’才在南京报刊上发表出来。周作人不经过北大评议会，挟其权力，就勒令文学院对我立即停职停薪，旧同事谁也不敢和我接近。由于周作人的封锁，使我一切生路断绝，《文学集刊》新民印书馆也宣布停刊。我从5月到10月，靠变卖书物来维持生活。武田熙，柳龙光要拉我到《武德报》去工作，我拒绝没有接受。北京现待不下去，我就到南京去谋生，胡兰成约我帮他编《苦竹》杂志。我在这刊物上发表过两篇文章，一篇《南来随笔》，一篇是新诗《十月》。1945年初，我随胡兰成到汉口接办《大楚报》（大约1944年11月间去汉口）。本来我打算在南京中央大学中文系谋一教书位置，胡兰成说武汉大学有机会，劝我一同到武汉。到了汉口以后，方知武汉大学停办，只好帮他办《大楚报》。胡兰成做社长，我任副社长。”《小团圆》说“报社正副社长为了小康小姐吃醋”。而“小康”即胡兰成情妇“小周”。张爱玲有一段时间帮胡兰成办《苦竹》杂志，这些事是既对得上人也对得上事还对得上细节。
《小团圆》真实的成分远远多于虚构，有某些对不上的，想来也是张爱玲的误记（或成心误记），毕竟隔了三十多年，她在美国一个人写回忆，谁也帮不上她。
 |
