如何与“五四”对话

2009-05-20　来源：中华读书报　作者:■陈平原 我有话说

人类历史上，有过许多“关键时刻”，其巨大的辐射力量，对后世产生了决定性影响。不管你喜欢不喜欢，你都必须认真面对，这样，才能在沉思与对话中，获得前进的方向感与原动力。在我看来，“‘事件’早已死去，但经由一代代学人的追问与解剖，它已然成为后来者不可或缺的思想资料”。对于20世纪中国思想文化进程来说，“五四”便扮演了这样的重要角色。作为后来者，我们必须跟诸如“五四”（包括思想学说、文化潮流、政治运作等）这样的关键时刻、关键人物、关键学说，保持不断的对话关系。这是一种必要的“思维操练”，也是走向“心灵成熟”的必由之路。

与“五四”对话，可以是追怀与摹写，也可以是反省与批判；惟一不能允许的是漠视或刻意回避。在这个意义上，“五四”之于我辈，既是历史，也是现实；既是学术，更是精神。

2009年4月23－25日，北京大学中文系邀集国内外诸多前贤后辈、旧雨新知，举办了“‘五四’与中国现当代文学”国际学术研讨会。设计论文集及提要集的封面、封底时，我选择了两幅画。封面上的画一般人都很眼熟，那是天安门人民英雄纪念碑基座上的浮雕“五四运动”。50年前《文艺报》刊行“五四运动四十周年纪念专号”时，除了林默涵、夏衍、唐?、巴人、杨晦、许广平、以群、茅盾、郑伯奇、川岛、许钦文等人文章，还配有王琦的木刻《鲁迅与“三一八”》、张松鹤的雕塑《鲁迅像》，再就是滑田友等人创作的这幅浮雕。引入图像的因素，让其与文字之间形成某种对话、阐释与诘难的关系，这是个好主意。

至于封底那幅演讲图，作者闻一多，据说是目前所知最早的有关五四运动的美术创作。该图出自《清华年刊》，即清华学校1921级毕业班纪念集，原本是闻一多创作的书籍装帧，我取中间的图像部分。图片上方有“BEFORETHEAUDIENCE”字样，至于“天安门前的青年讲演者”，则是《拍案颂》编者代拟的题目（参见闻立树、闻立欣编著《拍案颂：闻一多纪念与研究图文录》392页，北京图书馆出版社，2007）。

封底是天安门前的“演说”，封面为青年学生的“呐喊”，二者都关涉早就消逝在历史深处的“声音”。文字/图像/声音“三合一”，才能呈现比较完整的历史场景；很可惜，后者只能靠你我自己“遥想”了。

2009年4月26日于圆明园花园